La directora y guionista Annemarie Jacir me describe el año 1936 como un agujero negro. Nuestra conversación retrocede en el tiempo hasta el inicio de la primera revuelta palestina masiva contra el dominio británico y el sionismo. Es el año que da nombre a su última película, *Palestina 36*, un año del que ha oído hablar toda su vida. Ella también cree que es el origen de la realidad actual, incluso si para otros es un vacío histórico. “Mucha gente ni siquiera sabe, sorprendentemente, que los británicos estuvieron en Palestina,” dice Jacir con incredulidad. “Esta película es para los palestinos. Es nuestra historia que no ha sido contada.”
Esta veterana cineasta está sin duda en una buena posición para contarla: esta es su cuarta película seleccionada para representar a Palestina en los Óscar. Y aunque es una película de época, no pertenece al pasado. Aunque han pasado años desde las ejecuciones, los encarcelamientos masivos y las aldeas demolidas bajo el dominio británico de 30 años, ella argumenta que la historia está viva. En un momento de la película, unos soldados británicos atan a un joven palestino al frente de un vehículo como escudo humano. Mientras filmaban esta escena en Nablus, ese mismo día soldados israelíes ataron a un palestino herido a un vehículo militar durante una redada en Jenin. “Todo lo que está pasando ahora se estableció en 1936; todo lo que hace el ejército israelí, de hecho, está sacado de aquel momento,” dice Jacir.
Hablamos por video poco después de que *Palestina 36* se estrenara en el festival de cine de Toronto con una ovación de pie de 20 minutos. Com comprensiblemente, Jacir está emocionada. El proyecto de 10 años ha sido “muy difícil de realizar” y es un regalo, dice, de un elenco y equipo que perseveró a pesar de vivir “los momentos más oscuros de nuestra historia”.
Como posiblemente la cineasta más importante de Palestina, Jacir tiene un don para llevar las experiencias de exilio y rebelión de los palestinos a la pantalla, notablemente con *When I Saw You*, su segundo largometraje, que transcurre tras la invasión israelí de 1967, y más recientemente, *Wajib* (ganadora de 36 premios internacionales).
*Palestina 36*, sin embargo, es macabramente aplicable al presente. Días antes de nuestra conversación, junto con otras naciones, el Reino Unido avanzó en el reconocimiento del estado palestino. Semanas antes, expertos mundiales en genocidio respaldaron una resolución que afirmaba que las acciones de Israel en Gaza cumplían con la definición legal del crimen. Más de 65,000 palestinos han sido asesinados desde los ataques del 7 de octubre. En la ocupada Cisjordania, los desplazamientos forzados de palestinos se han intensificado desde entonces.
“Hay un genocidio,” dice Jacir. “No quiero un estado. Me importa un bledo un estado. Solo queremos vivir. Eso es lo que quieren los palestinos. Queremos tener una vida.”
Ella me cuenta que su padre, nacido en 1936, sobrevivió a la Nakba de 1948 y habla sin parar del trauma y el despojo del pasado. El propio jardín de Jacir en Belén está lleno de cartuchos de armas israelíes, gas lacrimógeno, balas, todo etiquetado como ‘Fabricado en EE. UU.’. “No hay respiro para ninguna generación de palestinos. Nunca para. El tiempo pasa rápido,” me dice, “y sin embargo no vamos a ninguna parte.”
*Palestina 36* está marcada por la determinación de Jacir. Desde el principio fue firme en filmar en Palestina, pero la producción se canceló días antes de comenzar, tras los ataques del 7 de octubre. El equipo extranjero fue evacuado y a los miembros palestinos les tomó horas regresar a sus hogares en medio de un confinamiento total. Obligados a reubicarse en Jordania durante 13 meses, luego pudieron regresar, pero encontraron que un lugar – una aldea entera que habían restaurado con esfuerzo – había sido invadida por colonos. También existía el riesgo de que los actores fueran confundidos si se les veía con uniformes militares o de rebeldes. “Es una situación muy tensa,” dice, “no íbamos a poner en peligro la vida de nadie.”
Durante dos años, la producción se detuvo y reinició cuatro veces. El impacto financiero fue masivo. A medida que la situación empeoraba, los productores propusieron filmar en Chipre, Grecia o Malta, pero para Jacir valió la pena luchar para filmar en Palestina. “Es crucial que Jerusalén sea Jerusalén en la película. No es otro lugar. Estos lugares son reales, existen,” dice. “Sentimos que todo esto puede ser arrebatado, está siendo arrebatado.”
Mientras filmaba en la ocupada Cisjordania, la directora palestina era consciente de que podría ser la última vez que estaban allí, tal como era consciente de su propio privilegio de estar en una tierra a la que muchos no pueden regresar. El trabajo se sintió aún más crítico ya que esta fue la única película filmada en Palestina en los últimos dos años. ¿Cambió filmar cerca del asalto israelí en Gaza su relación con el arte del cine, me pregunto? “Artísticamente, el proyecto cambió. No pude evitar reaccionar a eso.”
Aunque la película es amplia en su alcance histórico, cubriendo la revuelta árabe de tres años, lo que nos queda es una historia emocional de gente común luchando por vivir. Encontramos personajes en un punto de inflexión, cada vida entrelazada tan hábilmente como el *tatreez* – un bordado a mano central en la cultura palestina, que Jacir tenía muy presente al escribir. Cada personaje era un hilo para cruzar y entretejer, dejándonos finalmente con un retrato de la resistencia frente al imperialismo.
Esto también se evidencia en el reparto de la película, con una mezcla de actores, desde su animado protagonista, el actor novel Karim Daoud Anaya, hasta Hiam Abbass de *Succession* y Liam Cunningham de *Game of Thrones*, y en su uso de metraje de archivo coloreado. Queriendo que la película “se sintiera viva”, Jacir dice que era importante mezclar ficción con realidad. El metraje también tomó un significado adicional después de que ciertos lugares se volvieran inaccesibles mientras la guerra empeoraba.
Vemos cómo la historia se desarrolla en la aldea agrícola de Al Basma – un lugar ficticio basado en las aldeas de Lifta y Al-Bassa – y en la bulliciosa Jerusalén. A medida que aumenta el número de inmigrantes judíos huyendo del antisemitismo en Europa, también aumentan las preocupaciones palestinas por la pérdida de tierra bajo el mandato británico. Lo que sigue es una revuelta dirigida por agricultores que moviliza a palestinos de todas las clases. Los británicos responden con la ley marcial y el despliegue de miles de tropas. Los palestinos son encarcelados y ejecutados, los líderes exiliados y las casas incendiadas.
En una escena, una niña, Afra, encuentra un arma escondida en los pliegues de una manta cerca de su abuela dormida, quien la descubre. Le dice que le enseñará a usarla, “pero debes saber que tienes algo más poderoso que todo el imperio británico”. Afra está perpleja: ¿qué es? Su abuela toma su mano. “Lo sabrás por ti misma,” le dice sabiamente. En otra escena, vemos a Kareem a quien le dicen que muerda el dedo de su padre, mientras su padre hace lo mismo con uno de los dedos de Kareem. Kareem se retira con dolor. “Gané. ¿Sabes por qué?” le pregunta su padre. “Porque aguanté más tiempo, no porque sea más fuerte. Necesitas aguantar para poder ganar al final.”
Las dos escenas están conectadas por su sentido de esperanza – algo que Jacir dice que es importante aferrarse. Pero en respuesta a la devastación en curso en Gaza, ella redujo los momentos más ligeros. De repente, ser juguetón o inteligente o intelectual sonaba mal. “No es el momento para la levedad. No es el momento para la poesía. No es el momento para ser abstracto y experimental,” dice.
Al igual que los personajes de *Palestina 36*, no sabemos qué pasará después. Al final de la película, vemos a Afra correr por Jerusalén con un vestido de *tatreez*, hacia un futuro desconocido. No se sabe adónde va, o qué está pasando, pero mientras llegan noticias de un frágil alto al fuego, el mensaje de resistencia de Jacir se siente urgente en lugar de histórico. “Se trata simplemente de continuar,” dice.
*Palestina 36* se estrenará en cines del Reino Unido e Irlanda a partir del 31 de octubre.