Jenan Matari acababa de empezar a promocionar su primer libro infantil este verano cuando comenzaron las cancelaciones. Primero, la librería Chevalier’s Books en Los Álvarez canceló su evento después de lo que Matari describió como presión de miembros de la comunidad local. La empleada que había organizado el evento se negó a cancelarlo, y la librería la despidió. Dos días después, otro empleado renunció en solidaridad.
Luego vino Nueva Jersey. Watchung Booksellers, una librería comunitaria en Montclair, iba a organizar su próxima lectura pero canceló abruptamente, explicando en un comunicado por correo electrónico que era “para garantizar la seguridad de nuestro personal y clientes”.
¿La razón de tal conmoción? *Everything Grows in Jiddo’s Garden*, un libro ilustrado sobre una niña palestina que aprende sobre su herencia a través del jardín de su abuelo, enraizado en las tradiciones de su propio padre desde Palestina.
*Everything Grows in Jiddo’s Garden*. Ilustración: Cortesía de Jenan Matari
A tres mil millas de distancia y un par de meses antes, Safa Suleiman volaba a Seattle para su primera visita escolar por su debut editorial, *Hilwa’s Gifts*. Su teléfono sonó a medio vuelo: la escuela de idiomas árabe e hindi había cancelado su visita debido a una entrada de blog de 2024 en su sitio web donde ella había compartido detalles sobre sus familiares muertos en los bombardeos israelíes en Gaza.
“Nunca me vi representada en los libros infantiles cuando crecía, y estaba a punto de compartir mi libro con niños que quizás tampoco se habían visto nunca en los libros infantiles”, dijo Suleiman.
Estas experiencias son parte de una ola de censura que ha barrido los Estados Unidos desde el 7 de octubre de 2023, según revelan entrevistas con nueve autores infantiles. Las cancelaciones de eventos, las prohibiciones de libros y las campañas de acoso coordinado han proliferado en escuelas, bibliotecas y librerías, dirigidas a autores que han escrito sobre la vida y cultura palestina, han apoyado los derechos palestinos, o simplemente se han visto atrapados en la reacción por su identidad musulmana visible.
Para los autores palestino-estadounidenses entre ellos, este patrón les recuerda una realidad incómoda y peculiar: que su mera existencia es amenazante, y compartir historias idílicas que definen su infancia – por muy inocentes que sean – puede desatar campañas organizadas que los acusan de sembrar antisemitismo y odio.
Safa Suleiman. Fotografía: Cortesía de Safa Suleiman
Según una investigación de 2024 de la autora y educadora Nora Lester Murad, existen 114 libros infantiles en inglés que se centran explícitamente en narrativas palestinas para lectores de K-12. Ha habido un aumento en los últimos años – el 44% de los libros infantiles palestinos desde 1998 se publicaron entre 2019 y 2023. Pero gran parte de este aumento viene de la autoedición, con un 32% de los títulos recientes auto-publicados, ya que las editoriales tradicionales siguen siendo reacias.
“Es este esfuerzo por rechazar a la gente”, dijo Matari. “Ahora que hemos irrumpido en esta industria y hay más libros saliendo, es como… no podemos impedir que la gente lea tu historia. Así que podemos impedir que la gente te conozca a ti, o conectar a los autores con las historias que escriben.”
“La libertad de expresión no está garantizada para todos en este país, especialmente si eres palestino”, añadió.
La primera semana completa de octubre es la Semana de los Libros Prohibidos en los EE. UU. y es un momento para destacar las voces censuradas. Sin embargo, los autores pro-palestinos se encuentran en el centro de una nueva forma de censura literaria, aunque los libros cuestionados no defienden posiciones políticas ni promueven el odio. Cuentan historias simples de jardines y olivos, de niños navegando identidad y lenguaje, de tradiciones familiares preservadas through generaciones, lo que lleva a los autores a concluir que es su existencia lo que parece ser la provocación.
“Además de desconectarnos de nuestra tierra y de nuestra gente”, dijo Matari, “ahora intentan desconectarnos de nuestras historias”.
Una página del libro de Suleiman *Hilwa’s Gifts*. Fotografía: Texto copyright © 2025 por Safa Suleiman. Ilustraciones copyright © 2025 por Anait Semirdzhyan.
Lo que comenzó con correos electrónicos airados y cancelaciones de último minuto también se está codificando en políticas estatales. El 7 de octubre, el gobernador de California, Gavin Newsom, firmó un par de proyectos de ley diseñados para combatir el odio y el antisemitismo en las escuelas. Una nueva ley establece una oficina de derechos civiles y un coordinador de prevención del antisemitismo, y requiere que los distritos investiguen y tomen medidas correctivas cuando “se utilice contenido discriminatorio en las aulas o en el desarrollo profesional”.
La preocupación en el mundo de los autores infantiles es que este lenguaje vago podría usarse para etiquetar sus libros e historias como discriminatorios, dando a los funcionarios estatales cobertura legal para suprimir aún más las narrativas palestinas de las escuelas, y quizás ver estas restricciones expandirse en otros estados y entornos profesionales.
A principios de este mes, Hannah Moushabeck recibió una llamada sobre una próxima charla en la Universidad Estatal de Carolina del Norte en Raleigh, donde había sido invitada a discutir su libro *Homeland: My Father Dreams of Palestine* y los intentos de censura en su contra. Los administradores universitarios le dijeron que su libro violaba la ley de neutralidad y de discurso forzado de Carolina del Norte porque “no muestra las dos caras de la historia”. Moushabeck podría asistir al evento, le dijeron los administradores, pero se le prohibió leer de su libro.
Hannah Moushabeck discutiendo su libro. Fotografía: Cortesía de Hannah Moushabeck
Pero difícilmente es la primera experiencia con la censura que esta autora ha tenido que soportar. Moushabeck dijo que ha tenido cinco visitas canceladas desde 2023 y que las amenazas se volvieron físicas en la escuela primaria de su sobrino en Amherst, Massachusetts, el año pasado. “Tuve que llegar a la escuela a las seis de la mañana y entrar por la parte de atrás con un escolta de seguridad”, dijo Moushabeck. Una amiga judía la acompañó para protección adicional mientras la seguridad escolar y la policía permanecían en espera. “Recuerdo tener que hacer mi visita escolar y mantener una sonrisa en la cara y mantenerme increíblemente tranquila, porque realmente no quería que mi sobrino viera que estábamos en riesgo”.
En Germantown Friends, una escuela Cuáquera en Filadelfia, Jamilah Thompkins-Bigelow estaba programada para una visita de todo el día en octubre de 2023 para presentar su libro *Sister Friend* – una historia sobre la amistad entre una niña negra y una compañera de clase musulmana que usa hiyab.
Un par de días antes del evento, los administradores anunciaron un aplazamiento.
Dentro del libro *Sister Friend* de Jamilah Thompkins-Bigelow. Fotografía: Suministrada.
“Ellos sintieron que, en los tiempos que estábamos, era una medida de protección,” recordó Thompkins-Bigelow. Lo que siguió fueron meses de reprogramación sin fechas concretas, culminando en la terminación del contrato en **febrero de 2024** después de que alrededor de 150 padres judíos exigieron que la escuela siguiese siendo “un espacio seguro para los estudiantes judíos”.
“Sentí que el microscopio estaba sobre mí en cuanto reconocieron que, ah, esta es una autora musulmana y que dijo algo sobre Palestina,” dijo Thompkins-Bigelow, quien lleva hiyab. “Tienes que demostrar que eres inocente de ser antisemita si tienes algún tipo de comentario pro-palestino. Incluso solo decir, ‘Aquí hay un enlace para donar a niños palestinos’ – eso se vuelve político.”
Autumn Allen. Fotografía: Jannah Graves.
Autumn Allen enfrentó una situación similar el año pasado cuando dos de sus visitas escolares programadas fueron canceladas, una en el distrito escolar de la ciudad de Sharon en Pensilvania, solo unos días antes del evento.
Allen, que escribe novelas para adultos jóvenes y libros ilustrados, estaba programada para discutir su trabajo cuando los padres comenzaron a inundar a la administración con quejas después de ver los materiales promocionales. Pero el contenido de sus escritos no era el problema. En cambio, las quejas enviadas a los administradores escolares citaban sus publicaciones en redes sociales sobre los derechos de los palestinos.
El distrito de Sharon y otra escuela en Brookline, donde ella se había graduado, cedieron ante la presión de lo que Allen describió como “un puñado de voces muy fuertes” creando “esta urgencia y este sentimiento de horror” sobre su visita.
“Nunca es sobre el contenido de la charla. Siempre es sobre quién soy yo como persona,” dijo Allen. “Y al final del día, los padres decían que iban a aparecer en protestas y [el administrador] dijo que no querían armar un escándalo frente a los niños.”
Aya Khalil. Fotografía: Dr Kasumi Yamazaki.
La autora egipcio-estadounidense Aya Khalil dijo que su libro *The Arabic Quilt* fue retirado del distrito de Central York en Pensilvania, no porque alguien se opusiera a su historia, sino porque los libros “diversos” eran el objetivo. “Ni siquiera leyeron el libro. Simplemente dijeron, OK, vamos a quitar estos libros de la estantería.”
Después, ella comenzó a notar como sus propias reservas cayeron dramáticamente después de hablar abiertamente sobre la censura que rodea a Palestina y a los autores, ilustradores, creadores y educadores palestinos.
“Muchos de ellos no han sido invitados a las escuelas o se les han cancelado las visitas de autores,” dijo Khalil. “Solía recibir quizás 10 a 15 solicitudes de bibliotecas por año.” Ahora raramente recibe peticiones.
Irónicamente, el intento de supresión a veces ha salido el tiro por la culata. El libro de Matari agotó su primera impresión de 5,000 copias antes de llegar a los estantes, y Khalil estima que se compraron 10,000 copias de sus libros en el distrito escolar de York, en gran parte debido al apoyo de la comunidad mobilizado en respuesta a las cancelaciones y prohibiciones.
*The Great Banned-Books Bake Sale*. Fotografía: Cortesía de Aya Khalil.
Para Khalil, la experiencia la llevó a escribir un nuevo libro, *The Great Banned-Books Bake Sale*, sobre una niña que organiza una venta de pasteles para recomprar libros prohibidos, lo que finalmente lleva a la revocación de la prohibición.
Al menos una autora ha podido rechazar los intentos de cancelar sus eventos. Maysa Odeh, cuyo libro debut *A Map for Falasteen*, sobre una niña llamada Falasteen que aprende sobre sus raíces, enfrentó intentos de remoción en Watertown, Massachusetts, en una campaña organizada por un grupo llamado **End Jew Hatred**. Los funcionarios de Watertown fueron inundados con miles de correos de quejas tras el llamado a la acción para quitarlo de la lista de lectura de verano de segundo grado, pero la biblioteca mantuvo su posición.
Maysa Odeh. Fotografía: Cortesía de Maysa Odeh.
“Realmente no puedo entrar en la mente de la persona que leyó mi libro y se sintió amenazada por él,” dijo Odeh.
En la conferencia del National Council of Teachers of English (NCTE) el pasado noviembre, Odeh y otros autores requirieron seguridad después de ser objetivo de la organización de medios pro-israelí Committee for Accuracy in Middle East Reporting and Analysis (**Cámara**), que ha sido largamente acusada de tácticas de difamación e intimidación. El grupo, que también dirige un instituto educativo, asiste a conferencias de enseñanza y ha continuado documentando y monitoreando las voces pro-palestinas.
“Yo como que entré en eso a ciegas y cuando me di cuenta de que estaban allí, contacté a mi editorial, y el NCTE ofreció un guardia de seguridad,” dijo Odeh sobre la presencia de Cámara en la NCTE. “Ellos dijeron, no podemos echarlos… un guardia de seguridad estuvo en mi panel sobre construir empatía a través de libros ilustrados.”
“Una vez que estuve en estos canales de redes sociales conservadores, la embestida fue implacable,” dijo Moushabeck. Cámara había escrito “cinco artículos separados” sobre ella, “y cuando me buscas en Google, algunos de los primeros artículos que aparecen” son de ellos. “Noté que cuando la gente criticaba mi libro, estaban sacando citas directas de esos artículos.”
*El libro* A Map for Falasteen *de Maysa Odeh*. Fotografía: Maysa Odeh.
Y para autoras nuevas como Jenan Matari, las cancelaciones son algo más que charlas sobre libros y visitas escolares – se trata de quién tiene derecho a contar su propia historia. Las campañas de presión, las amenazas, la vigilancia en redes sociales y las prohibiciones generalizadas solo han reforzado lo que ella ya sabía: que algunas voces todavía son vistas como demasiado peligrosas para ser escuchadas.
“No pudieron evitar que la gente leyera sobre Palestina,” dijo. “Así que ahora intentan evitar que la gente conozca a los autores que escriben sobre ello.” Reconozco que en los últimos tiempos, he perdido un poco la motivación y la pasíon por mi trabajo. Me cuesta horrores empezar el día y concentrarme.
La verdad es que no tengo muy claro que esta pasando, pero la presión constante y la carga excesiva de trabajo no ayudan para nada. A veces siento que no avanzo y que mis esfuerzos no son apreciados.
Me gustaria tener una conversación contigo para ver que podemos hacer para mejorar esta sitiación. Quizás podríamos explorar maneras de redistribuir algunas tares o ajustar los objetivos a corto plazo.