El género del biopic musical es uno que, como reconoció Timothée Chalamet al aceptar un premio Sag por interpretar a Bob Dylan a principios de este año, “quizás podría estar cansado”. Las fases típicas del género –los obstáculos iniciales, la espada de doble filo del éxito, la búsqueda de premios de la industria por las imitaciones– son tan familiares que se espera que entres con un poco de escepticismo, incluso cuando el artista es alguien tan querido como Bruce Springsteen.
Al igual que “A Complete Unknown”, en la que Chalamet interpretó a Dylan desde 1961 hasta su cambio a lo eléctrico en 1965, “Deliver Me from Nowhere”, el biopic autorizado de Springsteen protagonizado por Jeremy Allen White, intenta encontrar un equilibrio difícil entre ofrecer lo esperado y subvertir las expectativas, entre narrar el genio y resistir la hagiografía. Esto puede ser una tarea imposible, ya que la magia y los clichés de la música popular a menudo van de la mano, y “Deliver Me from Nowhere” ciertamente tiene sus momentos un poco ridículos. Fui preparado para los montajes de éxito, los flashbacks pesados y las Revelaciones con R mayúscula, y a veces los encontré. (Aunque, para ser claro, el placer esperado de ver a White, famoso por ‘The Bear’ y los anuncios de ropa interior de Calvin Klein, arrasando en el escenario como The Boss sigue siendo exactamente eso). Pero más a menudo me conquistaron sus desvíos en la forma –sus detalles, su pequeñez y su retrato de la fragilidad mental.
Eso se debe en gran parte a su alcance limitado. Basada en el libro de Warren Zane (e inspirada por la autobiografía de Springsteen de 2016), “Deliver Me from Nowhere” se adentra en una fase crucial de la vida tanto para estrellas de rock como para civiles: los treinta y pocos años, cuando las excusas de la juventud se acaban y los demonios empiezan a alcanzarte. La mayor parte de la película tiene lugar en 1981, cuando Springsteen regresa a Nueva Jersey después de la gira de su primer álbum número uno, “The River”, al borde de la superestrella pero agotado. Los ejecutivos de Columbia (encarnados por David Krumholtz) quieren que lance más éxitos mientras el hierro está caliente; Bruce, interpretado por White como vacío detrás de los lentes de contacto marrones, quiere esconderse en una casa alquilada en Colts Neck y trabajar en las ideas que se convertirían en su álbum de 1982 “Nebraska”, un disco acústico con influencias folk lleno de trabajadores, fugitivos y otros marginados en el corazón de Estados Unidos.
La historia del giro artístico radical de Springsteen, inspirado por los relatos de Flannery O’Connor y dramas televisivos, es ciertamente interesante. Desafortunadamente, es difícil visualizar el torbellino de una mente en llamas, los altibajos del proceso creativo; terminamos pasando mucho tiempo viendo a Bruce escribir letras con un marcador negro de manera exagerada – “¿Por qué???”, escribe al mirar un titular antiguo sobre Charles Starkweather, cuya ola de asesinatos de 1958 inspiró la canción que da título al álbum. (Es porque estaba “enfadado con el mundo”). También son superficiales los flashbacks en blanco y negro de su infancia de clase trabajadora en Freehold, que comunican el miedo que le dejó su padre alcohólico y abusivo (Stephen Graham), y las peleas explosivas con su madre (Gaby Hoffmann). Lo mismo para las escenas en las que el querido mánager de Bruce, Jon Landau (Jeremy Strong de ‘Succession’), actúa como amortiguador entre las expectativas comerciales y la negativa de Bruce a cumplirlas.
Es difícil, en la primera mitad de la película, ver más allá de las reputaciones respectivas de Strong y White en pantalla, cada una una variante de seriedad taciturna. En tono literal y entrega de diálogos, no están muy lejos de sus personajes más famosos. White, en particular, cuesta un poco acostumbrarse, los tics familiares de la ansiedad ardiente del Chef Carmy asoman ocasionalmente a través de la evasión tranquila de Bruce. Pero eventualmente se establece en el personaje, especialmente cuando la depresión de Bruce se convierte en pánico después de la grabación.
“Deliver Me From Nowhere” gana fuerza en esta consecuencia del genio, mientras el equipo de Bruce se apresura para preservar el sonido fantasmal de sus demos grabados en la habitación de Colts Neck, a pesar de que no tenga sentido comercial. El enfoque persistente de la película en el proceso técnico de la grabación, cómo las limitaciones del cassette dieron lugar a un sonido querido – lo que Brian Eno llamó el “sonido del fracaso” – es un punto destacado sorprendente, al menos para este espectador nostálgico de los CDs. Mientras tanto, la salud mental de Bruce se desmorona junto con su relación con la camarera local Faye (Odessa Young), el único personaje compuesto de la película, a quien se le da una escena memorable para elevarse por encima de su rol entre paréntesis que ejemplifica la tendencia de Bruce a la desaparición y su necesidad de ayuda profesional.
“Deliver Me from Nowhere” afortunadamente evita mitificar en exceso al Boss – lo vemos en el escenario solo un puñado de veces, en destellos; camina por Nueva Jersey mostly sin ser reconocido y sin que le molesten, los aspectos de la fama masiva son tema para otra película. Posiblemente la secuencia más idealizada de la película – la grabación de “Born in the USA”, también escrita en esa habitación – pasa brevemente como un cometa; el corte terminó guardado en un estante por tres años, su popularidad y legado político quedan fuera del alcance de esta película. “Deliver Me From Nowhere” termina antes de eso – los triunfos y las heridas de un álbum histórico y desgarrador aún frescos. Salí flotando del cine con “Atlantic City”, la melancólica joya de “Nebraska”, y no he querido dejar de escucharla desde entonces, atrapado en su ritmo americano – que es quizás, al final, lo que queremos de un biopic.