Si suena como si la carretera fuera su propio personaje fatídico en el nuevo álbum de Wednesday, Bleeds, quizás tenga que ver con cuándo y dónde tomó forma. Entraron al estudio solo un mes después de que la vocalista Karly Hartzman y el guitarrista MJ Lenderman terminaron su relación, y la banda de Carolina del Norte estaba grabando tras una agotadora gira para promocionar su magnífico Rat Saw God de 2023. En las canciones de Hartzman, la carretera es tan lenta y persistente como el plan de Dios; una escape; un lugar de muerte; o simplemente lo que te lleva al bar. En ‘Elderberry Wine’, una canción engañosamente tranquila en la que Hartzman lleva a alguien al aeropuerto, su primer pensamiento es: “Una canción dulce es una estafa larga.” Te preguntas qué canción suena en los altavoces del coche, pero el resto de Bleeds lo deja claro. Con un par de desvíos estilísticos, sin duda se alimenta de la energía cruda y ardiente de su predecesor, creando otro collage de historias divertidas, trágicas y hermosas. Pero llegar a lo que suena como un punto de quiebre en el feroz destacado ‘Wasp’ lleva a Hartzman a ser igual de implacable en los momentos más íntimos del álbum. La banda está a punto de embarcarse en otra gira, pero Bleeds suena como el equivalente de estacionarse para soltar un buen grito.
1. Reality TV Argument Bleeds
Si escuchaste Rat Saw God hasta el cansancio, la imagen final de ‘TV in the Gas Pump’ sonando en la oscuridad está grabada en tu cerebro. Tan pronto como se revelaron el título y la lista de canciones del nuevo álbum, no hubo duda de que harían que sangrara en esta primera canción, aunque la forma en que se mezclan es emocionante y francamente enfermiza. Si ‘TV in the Gas Pump’ fue la primera canción que Hartzman escribió sobre estar en la carretera, en ‘Reality TV Argument Bleeds’ es el sitio definitivo de destrucción, ya que la canción termina con el motor explotando en la oscuridad helada. La narradora es atraída fuera de su cama y hacia la noche, buscando soledad, cuando los ecos de ese reality show se convierten en una realización dura y castigadora: “Derritiéndose hacia afuera como una película quemándose en la pantalla/ Tú y tu sinceridad de pene roto.” Los power chords avanzan con la melodía pegadiza, pero son las notas distorsionadas que se doblan y perforan lo que llevan a la canción a su punto de ebullición. Luego apenas puedes oírlas, abrumadas por el ruido y la convicción vertiginosa de Hartzman.
2. Townies
Con Hartzman de vuelta en la ciudad, ‘Townies’ pasa breezamente en lo que podría considerarse el modo más familiar de Wednesday, divertido pero devastadoramente catártico – el tipo de canción con la que todo fan puede conectar. Pero Hartzman despliega una premisa narrativamente común – la rareza de volver a casa después de mucho tiempo fuera – de formas extrañamente deformadas. El pueblo era feo para esta chica, por supuesto – “Enviaste mis desnudos por ahí/ Nunca te grité por eso” – pero si su grito sirve de guía, lo que aún la afecta es la razón: “Porque te moriste.” No ofrece ni un ápice de simpatía, pero encuentra un consuelo en su falta de singularidad – más allá, quizás, del hecho de que se fue. En lugar de un estribillo, deambula con el riff principal, alargando una sola palabra como si tragara el pasado.
3. Wound Up Here (By Holdin On)
Cuando ‘Wound Up Here (By Holdin On)’ se lanzó como sencillo, supimos que se inspiró en la historia de un amigo que tuvo que sacar un cuerpo de un arroyo en West Virginia. Pero en el contexto del álbum, empiezas a preguntarte cómo podrían conectarse las historias – tal vez el chico de ‘Townies’ también aspiraba a una beca deportiva. Bleeds continúa cargando pesado mientras los cuerpos se amontonan, pero más que eso, el ruido se enrosca alrededor de Hartzman – superviviente, la que se aferra – como un nudo en la garganta, algo así como vergüenza.
4. Elderberry Wine
Si Bleeds es el álbum perfecto para conducir, ‘Elderberry Wine’ es como incorporarse a la autopista y relajar los músculos. Sigues a merced de una máquina imperfecta, lejos de ser inmune a pensamientos intrusivos que podrían terminarlo todo ahí mismo. Pero todos se llevan bien, y la música rara vez ha sonado tan hermosa. Cambiando su mirada entre esos cuerpos y el horizonte infinito, no es difícil para la mente poética de Hartzman equiparar: “Tus ojos son del verde del cielo de tornado.” Ella comienza la canción afirmando: “Una canción dulce es una estafa larga,” y antes del último estribillo, MJ Lenderman y Xandy Chelmis intercambian licks azucarados como los mejores cómplices.
5. Phish Pepsi
El sonido country de ‘Elderberry Wine’ se vuelve más groove y psicodélico en ‘Phish Pepsi’, un relato drogado de viejos amigos reunidos en un concierto de Phish y Human Centipede (“Dos cosas que ahora deseo nunca haber visto”). Data del EP Guttering, y aquí actúa como una versión ampliada de ‘Townies’, haciendo una mueca ante lo absurdo de ponerse al día through una transmisión funeraria pero sin mostrar emociones particularmente fuertes. “Parece que te va bastante bien/ Pero sé que a veces es difícil de saber,” canta, apagada y acompañada por una voz masculina igualmente difícil de discernir. El viaje, sin embargo, es fácilmente disfrutable.
6. Candy Breath
La distorsión se filtra de nuevo mientras Hartzman hila otra escena mortal, yuxtaponiendo la violencia inevitable con el breve retrato de un hombre que endulza sus noches con envases de comida para llevar. Un bienvenido regreso a la forma en medio del álbum, con unos salvajes solos de wah-wah además.
7. The Way Love Goes
Oyentes y críticos por igual destacarán rápidamente ‘The Way Love Goes’ como la canción más impactante emocionalmente y hermosa de Bleeds, quizás incluso de todo el catálogo de Wednesday. Muchos la relacionarán con la disolución de la relación romántica de Hartzman y Lenderman, como hicieron con ‘Elderberry Wine’. Pero vale la pena destacar cuánta devastación personal expresa Hartzman por medio de la interpolación: aunque no es un cover, con razón acredita a Lefty Frizzell y Sanger D.
Shafer, co-escritor de la canción de Johnny Rodriguez ‘That’s the Way Love Goes’, que se convirtió en el tema principal de discos de Connie Smith y Merle Haggard. Hartzman se centra en la dualidad del amor: perdura, pero te deja colgado. Es implacable pero transitorio. “Me vendí demasiado / la noche que nos conocimos”, admite, amargando la línea de ‘Chosen to Deserve’ sobre contar tus mejores historias primero. Aunque es principalmente voz y guitarra, es el pedal steel de Chelmis lo que hace su dolor mucho más fuerte.
8. Pick Up That Knife
No me imagino escribiendo otra canción como ‘Bull Believer’ – no tan pronto, de todos modos – pero ‘Pick Up That Knife’ es la que más se acerca a emular su fórmula, saltando de una estrofa intensa a un remolino instrumental grunge, con elipsis metafóricas que cortan la canción por la mitad. Las escenas individuales son agotadoras, difuminando la línea entre el consuelo y el colapso, pero después de la crudeza de ‘The Way Love Goes’, el enfoque de collage pone al oyente a distancia. Aún así, es provocadora y enérgica, y solo esperas que nadie termine vomitando en el show del miércoles.
9. Wasp
Eso sí que debería animar el mosh. No es que suene como que les importe, pero si ‘Elderberry Wine’ dio la impresión de que Wednesday estaban suavizando sus bordes hardcore con dulce adoración country, ‘Wasp’ es una desviación estilística en la dirección opuesta. Exorciza rápidamente los demonios que rodeaban a la cantante – el “miedo sin rostro agrupándose como una multitud”, la “ver-vver-vver-güenza” – ya no solo preparándose para la batalla. En ‘What’s So Funny’ de *Rat Saw God*, que Chelmis fuera rodeado por un enjambre de avispas fue inspiración para un humor absurdo; aquí, que te pique una avispa es un despertar violento, el comienzo de una espiral psicológica: “Estoy atrapado aquí dentro del ascensor / Estoy enfermo, no puedo follar, empujo la pintura / Castrado en mi muerte mental”. No tiene nada de gracioso, pero puedes hacer mosh, seguro.
10. Bitter Everyday
‘Bitter Everyday’ no solo suena anthem, sino que su historia equivale a una especie de tesis para toda la marca de composición de Hartzman: “Las partes más dulces de la vida se amargantan cada día más”. Aunque canta diferentes variaciones de esa línea a través de las tormentas distorsionadas de la canción, reserva la más directa para su outro acústico, decidida a dejarla resonar. Aprendes cuál es el engaño, pero quieres escuchar la canción de nuevo igualmente.
11. Caroline Murder Suicide
“El plan de Dios se desarrolla tan lento”, grita Hartzman en ‘Wasp’, pero no es hasta ‘Caroline Murder Suicide’ que toda la banda realmente se entrega a la lentitud. Antes de que lleguen los elementos familiares, es el bajo envolvente de Ethan Baechtold y el piano brillante los que marcan el ambiente. Hartzman es tan aguda como escritora y observadora de la tragedia como al embodyarla, entregando algunas de sus mejores líneas con una intimidad que podría destrozarte el corazón. Te ahorraré los detalles, pero cuando canta, “Me pregunté si el dolor podría partite en dos”, suena más a un sentimiento que a un pensamiento – uno que, a diferencia de los cuerpos que se descomponen, podría quedarse en el aire para siempre.
12. Gary’s II
‘Gary’s’, la canción del álbum de 2021 de Wednesday *Twin Plagues*, no trataba realmente de Gary, el antiguo casero de Hartzman, un hombre amable con muchas historias locas que contar. El colaborador de Wednesday, Colin Miller, escribe de manera conmovedora sobre él en su último álbum [Losin’](https://ourculturemag.com/2025/04/29/artist-spotlight-colin-miller/), pero ‘Gary’s II’, aunque comienza con bastante nostalgia, no está tan estancada en el duelo. Simplemente captura su espíritu eternamente joven a través de la historia de cómo terminó con dentadura postiza a los 33 años después de que le golpearan en la cara con un bate de béisbol. La última palabra del álbum, seca pero apropiadamente, es Pepsi, la única bebida mencionada en más de una canción del disco. Una que definitivamente no envejece como ningún vino; no se pudre como la mayoría de las cosas que alguna vez vivieron. Podría decirse que mejor que la [“Fanta del color de la orina”](https://www.youtube.com/watch?v=3G1QmweBiVQ). No importa cuánto tiempo esté en la nevera, siempre quema la garganta. Y siempre es dulce. Qué engaño.
[Bleeds by Wednesday](https://wednesdayband.bandcamp.com/album/bleeds)