A los 19 años, Debsey Wykes se paró frente a un público agotado en el Hammersmith Odeon de Londres, con las rodillas "literalmente temblando del miedo", como ella misma dice. Era finales de 1980 y Dolly Mixture era el grupo soporte de The Jam por segunda vez, tras haber llamado la atención de Paul Weller. A pesar del comienzo nervioso, el trío adolescente logró completar su set con aplausos de agradecimiento. "Todo el mundo es tu amigo cuando apoyas a The Jam", recuerda Wykes en su nueva memoria, Teenage Daydream: We Are the Girls Who Play in a Band.
Dolly Mixture combinaba las armonías de las ‘girl groups’ y su sensibilidad pop con botas militares gastadas y vestidos de tiendas de caridad. Sus arreglos intrincados seguían siendo juguetonamente punk, mostrando un talento para la composición muy superior a su edad. Aunque eran adorados por los Undertones y John Peel, y a pesar de ser el primer grupo en lanzar un sencillo en el sello de Weller, Respond, la banda nunca alcanzó el éxito de muchos de sus contemporáneos. "Creo que la gente estaba confundida", dice Wykes. "Uno: éramos chicas, y las chicas a menudo no tocaban en bandas. Y si no vas vestida con jeans y cuero, debes ser mala y mona. No se permitían los matices".
Dolly Mixture llegó a la escena unos años antes de la ola del indie jangle, y justo antes de que bandas como Shop Assistants y The Pastels devolvieran el pop precioso a la moda. En 1980, la banda no encajaba bien con el cinismo y la agresión del post-punk. "Teníamos esta mentalidad pop; queríamos estar en Top of the Pops", dice Wykes. "Era simplemente un antídoto contra la grisura – y el punk, que se estaba volviendo aburrido".
Unidas por una obsesión compartida por el punk, el pop de los 60 y Eddie and the Hot Rods, las amigas del colegio en Cambridge Rachel Bor (guitarra), Hester Smith (batería) y Wykes (bajo) formaron Dolly Mixture en 1978. Rechazaban etiquetas como punks, skins o mods para crear su propia tribu, nombrandose a sí mismas y a sus fans "Dolly Rockers". "Intentábamos ser únicas", dice Wykes.
La banda ganó rápido apoyo local. Llevaban apenas un año juntas cuando les pidieron que abrieran para The Fall en Cambridge. Un amigo llamado Dave Goodman (productor e ingeniero de sonido en vivo para Sex Pistols) se ofreció a afinar sus guitarras antes de su set. "Salimos y solo escuchamos un ruido horrible y no sabíamos qué era", dice Wykes. "Para la tercera canción nos dimos cuenta de que éramos nosotras". Resultó que Goodman había afinado las guitarras "completamente borracho", dice Wykes. "Las cuerdas más graves estaban más altas que las agudas, era una locura total".
También se ganaron el respeto de sus compañeros: por suerte, Robyn Hitchcock, quien se había convertido en fan y amigo, agarró sus instrumentos y los afinó rápidamente. La banda nunca más dejó que nadie afinará sus guitarras.
El trío comenzó a dividir su tiempo entre Cambridge y Londres, tocando todo lo que podía. Fue en un concierto en Londres donde conocieron a Eric Faulkner, ex-guitarrista de sus ídolos de la adolescencia, Bay City Rollers. A Faulkner le gustó su show y les ofreció producir un sencillo en el acto. Varias semanas después se estaban quedando a dormir en su glamuroso apartamento en lo alto de Kings Road, ensayando para las sesiones de estudio del día siguiente.
Faulkner gentilmente despertaba a las chicas cada mañana con té y tostadas. "Eso era probablemente todo lo que sabía hacer", dice Wykes. Al final del ensayo del día, Faulkner les dio algo de dinero y les dijo que fueran al supermercado. Volvieron con la compra, cocinaron algunas salchichas y vieron Eurovisión juntos. "Fue realmente extraño – ¡buen tipo!", dice Wykes.
Y un encuentro entre bastidores con los Undertones los llevó a invitar a Dolly Mixture a tocar con ellos en una ciudad cercana. Una semana después, Wykes estaba en casa tocando el piano cuando su madre anunció: "Hay un Undertone al teléfono para ti". Era el guitarrista John O’Neill, llamando para preguntar si la banda podía unirse a ellos en las fechas restantes de su gira. Ellas estaban eufóricas y rápidamente dijeron que sí.
Los fans de los Undertones eran más ruidosos – y más escupidores – que cualquier otro que Dolly Mixture hubiera encontrado antes. Fue incluso peor cuando la banda se unió a Bad Manners para una gira de un mes un año después, cuando sus shows atraían a algunos fans de extrema derecha. "Nos encontramos con mucha gente del Frente Nacional y realmente nos odiaban", dice Wykes. "Hacían el saludo nazi y escupían e intentaban echarnos del escenario. Y nosotras no nos íbamos a bajar".
La banda se mantuvo determinada. "Nos parecía un desafío interesante, el no bajarnos, y molestarles. Lo cual ciertamente hicimos". Además sabían que tenían respaldo si alguien intentaba algo. "Siempre había alguien entre bastidores que estaría encantado de darle una paliza a alguien – un skinhead enorme y jodido en las alas esperando la oportunidad".
Wykes calcula que la banda tocó alrededor de 190 conciertos solo en 1981. Fue una cancelación de última hora de los Nips lo que les consiguió a Dolly Mixture su primer show con The Jam. Un amigo mutuo había abogado por la banda a pesar del aparente desdén de Weller por su sonido de ‘girl group’ de los 60. Pero el trío lo conquistó esa noche; habían entrado en la órbita de The Jam y pronto comenzaron a discutir grabar algunas canciones para el recién creado sello de Weller, Respond Records. Pero a pesar de dos sencillos en el sello – producidos por su nuevo amigo Captain Sensible – un contrato discográfico propiamente dicho nunca se materializó. Wykes dice que cuando los grandes sellos mostraron interés en la banda, siempre seguía una insistencia sexista de que otros músicos grabaran la música por ellas. Dolly Mixture siempre se negó. O, dice Wykes, decían "que ya tenían una ‘mujer’ en su plantilla".
En 1982, otra colaboración con Captain Sensible tomó un giro sorprendente. Happy Talk, el primer sencillo en solitario de Sensible, irrumpió en el Top 100, y de repente la banda se encontró en Top of the Pops después de todo – como sus coristas cuando la canción llegó al No 1. "Fue muy extraño entrar por la puerta y echar un vistazo, tomar algunas bebidas gratis y que te traten como si fueras No 1", dice Wykes.
Mientras hacían apariciones en TV y videos musicales para el álbum de Sensible, Dolly Mixture había estancado, tocando el mismo tipo de shows de siempre sin el apoyo de ningún sello. Frustradas, decidieron lanzar un álbum ellas mismas. El resultado fue Demonstration Tapes, un LP de dos discos con brillantes grabaciones demo limitado a 2000 copias. La band