¿Preferirías arriesgarte a una muerte casi segura o pasar los próximos cinco años de tu vida en una prisión extranjera? No es una pregunta que te harás a menudo desde la comodidad y seguridad de tu hogar, pero si decides ir a India y conducir una motocicleta hasta el paso transitable más alto del mundo, es una decisión que tendrás que tomar cuatro, quizás cinco veces al día.
Probablemente debería explicarme.
He aquí la situación: Vas tomando una curva ciega de gravilla a 60 millas por hora. A tu izquierda, hay un acantilado vertical y una caída de 100 pies a un río lleno de rocas. A tu derecha (donde normalmente habría un arcén), la carretera termina de golpe en una pared dentada de granito. Entre estos dos extremos, tres viajeros comparten una carretera de un solo carril: estás tú en tu moto, viene un camión cargado en dirección contraria, y luego hay un toro adulto parado en medio de la vía, completamente ajeno al dilema.
Ir a la izquierda, y saltarás con tu moto como en un clavado alto hacia una tumba acuática. Ir a la derecha, y sufrirás un destino aún más espantoso en la parrilla de un camión diesel. No hacer nada, y te lesionarás gravemente tanto a ti mismo como a una pobre vaca inocente, lo último siendo un delito grave aquí en India castigado con hasta cinco años de prisión.
La única solución viable a este dilema es pasar justo entre la muerte y el encarcelamiento, deslizando tu motocicleta estrechamente entre la industria y la agricultura con solo pulgadas de espacio a cada lado.
La primera vez que experimentas esta maniobra, es el tipo de cosa que arruina un par de calzoncillos. Sin embargo, para el final de tu tercer día del Royal Enfield Himalayan Odyssey, serás tan bueno abriéndote paso por el caótico tráfico de India que apenas notarás que está sucediendo.
Esa es solo una de las muchas cosas que este increíble viaje te enseñará, y una de las muchas razones por las que estoy convencido de que todo buscador de aventuras con licencia de motociclista debería tener este viaje en su lista de deseos.
Es una Aventura, No unas Vacaciones
Disfruto tanto como cualquiera de tomar cócteles con los pies en la arena (probablemente un poco más, la verdad), pero las vacaciones en la playa nunca realmente alivian la picazón por viajar. Siempre he visto los viajes de verdad como una ventana a la posibilidad, algo plagado de incertidumbre, romance y la ever-presente posibilidad de tropezar con alguna nueva experiencia formativa.
En otras palabras, quiero una aventura, no una escapada, y el Himalayan Odyssey de Royal Enfield es una aventura en todo el sentido de la palabra. Entonces, ¿qué hace que este viaje sea tan épico?
Es la lluvia, es el calor, es el frío y es el polvo. Tanto polvo. El tipo de polvo blanco y yesoso que sale de tu ropa con cada paso en una provisión aparentemente interminable. La clase de polvo que cubre todo lo que posees en las primeras 24 horas: tu moto, tus botas, tu casco y cada centímetro de piel expuesta en medio.
Pero también es la gracia. Gracia cuando cielos despejados y sol cálido finalmente aparecen después de seis horas de lluvia intensa y calles inundadas. Gracia cuando no hay un cajero automático funcional en un radio de cien millas, pero alguien que acabas de conocer te presta unos miles de rupias para llegar a la siguiente ciudad. Gracia cuando una larga noche y demasiado whiskey transforma a un puñado de completos desconocidos en conexiones para toda la vida.
Es verte mejorar en una moto con cada día que pasa, sin importar el hecho de que ya has estado conduciendo durante la mayor parte de dos décadas. Es aprender a dominar el tráfico más loco que hayas visto en las carreteras más locas que hayas visto, y es usar tu claxon más veces en una hora cualquiera de las que lo has usado en toda tu vida hasta este momento.
Ah, y es la comida. Tanta comida. Es naan recién hecho servido directamente de una parrilla humeante. Es esa cucharadita de chutney lo suficientemente picante como para dejarte la nariz moqueando una hora entera después de que tu plato esté limpio. Es el consuelo de un cordero caliente sobre una suave cama de arroz después de conducir through 100 millas de lluvia helada.
Y es el chai. Oh, bendito chai, igual partes de té negro, jengibre fresco, cardamomo molido y la leche más rica y fresca que hayas probado. Que no falte el azúcar.
Y son las vistas. Las vastas extensiones de montañas que comienzan el primer día y no cesan durante dos semanas seguidas. El paisaje cambia dramáticamente, desde desiertos interminables y cielos despejados hasta niebla rodante y acantilados esmeralda, pero el Himalaya es una constante durante todo el viaje.
Y son las ciudades. Sucias, abarrotadas y absolutamente rebosantes de vida. Las caras amables son el único tipo que parece ver aquí, incluso cuando eres el único turista perdido en las calles de Delhi mucho después del cierre.
Ah, y es el tipo de cambio. Solo $25 dólares americanos te consiguen una cama king-size con vista a la montaña, dos cervezas frías y un plato de comida del que nunca verás el fondo. El hecho de que toda esta Odisea cueste solo unos $2000, moto de alquiler incluida, es razón suficiente para hacer el viaje.
Y Dios mío, es la moto. La Royal Enfield Himalayan 450 es una revelación en equipo de aventura. Barata y muy confiable, cómoda para días enteros, lo suficientemente potente para mantener tu ritmo cardíaco alto en una carretera sinuosa, y tan buena en la tierra que no es de extrañar que los concesionarios no puedan mantenerlas en los estantes de vuelta en los Estados Unidos.
Y son los perros. Los miles de perros salvajes que viven el sueño recorriendo las calles, ciudades y lugares salvajes sin límite esparcidos por el Himalaya. Perros que nunca tienen que preocuparse por baños, visitas al veterinario, el cartero o cualquier otra cosa. Todos son callejeros de buen corazón que te seguirán a donde sea que los lleves mientras les rasques las orejas y les hagas menear la cola.
Unos cuantos restos de la mesa tampoco vienen mal.
También es la emoción cruda y sin restricciones en cada rostro del grupo cuando el viaje culmina a 19,024 pies de altitud y te encuentras parado en la cima del Paso Umling La. Esta odisea legendaria de 1,600 millas a través del Himalaya es el sueño de toda la vida para cada motociclista en el país, y cuando te unes, puedes compartirlo con ellos.
Y luego están los guías, la planificación y la pura organización del asunto. El viaje es organizado por la gente de Royal Enfield, que tiene un sector completo de su negocio dedicado a planificar, liderar y apoyar estos viajes en grupo por el país cada año. Los vehículos de apoyo están incluidos en el precio de la admisión e incluyen mecánicos, personal médico e incluso un equipo de cámaras para documentar el viaje por ti.
La Determinación Decide Quién Puede Con la Odisea
Lo que hace que el Himalayan Odyssey de Royal Enfield sea aún más especial es el hecho de que los pilotos solo pueden registrarse para el viaje una vez cada 10 años. La demanda es tan alta que si tienes éxito y completas los 18 días, tu nombre entra en una lista negra durante la próxima década para darle a tantos pilotos como sea posible la oportunidad de conquistar el desafío.
Existe, por cierto, una posibilidad muy real de fracasar aquí. Varios miembros de la edición de este año nunca experimentaron su final agridulce debido a accidentes en moto, lesiones relacionadas, o simplemente tirar la toalla cuando las cosas se pusieron demasiado difíciles o la nostalgia del hogar creció demasiado.
Ciertamente hubo un momento en que se sintió como si nunca fuera a terminar. Aproximadamente a la mitad del viaje, un derrumbe de rocas en un paso montañoso estrecho dejó a cientos de viajeros sentados al lado de la carretera, esperando a que los equipos de construcción limpiaran los escombros.
Después de unas seis horas de espera, nuestro grupo tuvo que cortar pérdidas y volver al alojamiento más cercano, una carrera de 100 millas contra el sol poniente por una serpenteante cinta de curvas cerradas y pavimento áspero. A unas cinco millas de ese viaje, comenzó la lluvia. Diez millas después, el grupo conducía en la oscuridad total y las temperaturas comenzaron a caer rápidamente. Fueron, posiblemente, las dos horas de conducción más agotadoras que he experimentado.
Y, sin embargo, al llegar a una casa de huéspados utterly básica, abarrotados con 20 personas en una habitación que nunca estuvo destinada a albergar a más de 10, encontré que todos estábamos de buen humor. Eran todo sonrisas y risas, intercambiando historias de escapes por poco y dedos congelados, y cabezas que se shaken en profunda incredulidad. Todos habíamos compartido una aventura de verdad, y todos lo sabíamos.
Cuando el chai caliente finalmente salió de la cocina, pensarías que cada persona en la habitación acababa de ganar la lotería. He dormido en resorts bastante bonitos a lo largo de los años, pero esa noche tuve el mejor sueño de mi vida en una habitación compartida en un colchón individual con una sola manta y una almohada sobrecargada.
Surge un Ritmo Después de que los Días en el Camino Disminuyen
Luego, es un nuevo día. El sol está en el cielo, las nubes se han ido y las noticias son buenas: Los escombros están despejados, las carreteras están abiertas y todavía queda mucho tiempo para un desayuno proper antes de que necesitemos salir a la carretera.
La conducción sigue mejorando cada día. El grupo cae en un ritmo natural, con una mitad corriendo por las curvas al frente y otra mitad disfrutando de la vista en la parte trasera. Cada día es una nueva experiencia fresca. En algún momento te das cuenta de que no puedes recordar la última vez que te molestaste en mirar tu teléfono. Estás atrapado en el momento, y estás feliz de estar ahí.
Y luego, sin previo aviso, la odisea que parecía que nunca terminaría llega a su destino final. Se acabo todo. El sudor, el polvo, la lluvia y el propio Himalaya. Las paradas para el té, paradas para cigarrillos, paradas para comidas caseras al lado de la carretera, comidas en bancos de madera sobre suelos de tierra.
Vuelves a la vida como la conocías, justo cuando le estabas cogiendo el tranquillo a una forma completamente nueva de vivir.
Alerta de spoiler: El Himalayan Odyssey termina con tú y tus nuevos amigos sentados alrededor de un banquete. Recibes tu certificado, te toman tu foto y te dan una maldita buena comida.
Quizá te quedas despierto un poco demasiado tarde con una maldita buena compañía bebiendo un poco demasiado de ese maldito buen ron al que te han aficionado. En algún momento, sabes que el sol saldrá y que tendrás que subirte al avión, pero una hora extra de sueño simplemente se siente como una hora desperdiciada.
Y luego está la pregunta: ¿cuánto tiempo pasará hasta que el Himalaya empiece a llamar de nuevo? Mientras subes al avión, sabes que volverás aquí algún día, e incluso si tienes que esperar diez años completos, ese día no puede llegar lo suficientemente pronto.