Aquí yacen búnkeres de piedra envueltos en la niebla en la vertiente a mi derecha, calibrados menos que la crestería que marca la frontera albanesa-kosovar. A mi izquierda, la presencia no solo es diáfana sino sorprendentemente hermosa.
Puedo retornar la mirada al pequeño lugar montañoso de Gacaferi, donde había pernoctado la noche preliminar, para observar a través de la profunda cubierta vegetal del Desfiladero de Deçan, más allá de densos bosques de pinos y praderas tachonadas de flores silvestres rosadas y amarillas, y divisar la totalidad de las cosas de 2,461M de Çfarë y los picos del oeste de Kosovo.
Mapa del oeste de Kosovo mostrando áreas cercanas a la ruta
Nos encontramos en la etapa nueve de la Via Dinarica Kosovo, una ruta de senderismo de 75 millas y 13 etapas a través de este país histórico. La ruta se enlaza con la Via Dinarica, un sendero balcánico que se extiende desde Eslovenia hasta Albania. La sección kosovar se inauguró en 2015, pero recientemente fue re-signalizada y relanzada como parte de un esquema de tres años y 1.2 millones de libras financiado por la agencia italiana AICS.
Hubo un cuartel yugoslavo en Gacaferi durante la guerra de Kosovo – el formidable conflicto entre el Ejército de Liberación de Kosovo (conocido localmente como UÇK) y la Yugoslavia de Slobodan Milošević, que concluyó con una campaña de bombardeos aéreos de la OTAN contra Yugoslavia en 1999. Los combatientes del UÇK solían lanzar ataques sorpresa sobre la cresta fronteriza aquí, y se contrabandeaban armas hacia Kosovo para su uso por parte de los guerrilleros.
El escritor Stuart Kenny caminando cerca de Millevc. Fotografía: Stuart Kenny
El cuartel hace mucho que desapareció. Hoy, el puñado de locales en Gacaferi ondea banderas albanesas rojas fuera de sus casas junto al azul kosovar. Atienden a sus ovejas y dan la bienvenida calurosamente a los excursionistas, intercambiando historias de viajes mientras degustan burek y queso de Rugova en la pintoresca casa de huéspedes.
“Desearía que las piedras aquí pudieran hablar”, dice Uta Ibrahimi, mi guía de montaña. Uta es la fundadora de Butterfly Outdoor Adventure y fue una parte integral del proyecto Via Dinarica Kosovo. Además, resulta ser la primera persona de Kosovo en haber escalado el Monte Everest, hazaña que realizó en 2017. Y el 10 de mayo de 2025, cuando se paró en la cumbre de 8,586 metros del Kanchenjunga en el Himalaya, Ibrahimi se convirtió en la primera mujer de los Balcanes en haber escalado los 14 ochomiles del mundo. Uta regresó a una bienvenida de héroe en el aeropuerto de Pristina. “Lo hice por mí, pero también por mi país”, dice Uta. “No solo para las vistas del Himalaya”.
Descendiendo a un prado, estábamos envueltos en arbustos de arándanos; nuestras botas rozaban fresas y zanahorias silvestres.
Había llegado a la capital, Pristina, unos días antes. Pasé junto a las estatuas de Bill Clinton y Bob Dole; junto a nuevas catedrales y mezquitas centenarias. La brillante y extraña arquitectura brutalista atrae la mirada aquí, sobre todo la Biblioteca Nacional de Kosovo, formada por una colección de bloques de hormigón expuestos, enjaulados en metal y cubiertos por cúpulas.
La Biblioteca Nacional de Kosovo, Pristina. Fotografía: Engin Korkmaz/Alamy
La Via Dinarica conecta los municipios de Peja, Deçan y Junik en el oeste de Kosovo. Para comenzar nuestra aventura, un trekking de 40 millas por la Via Dinarica, condujimos hasta la ciudad de Peja, detrás de la cual las montañas Prokletije se alzan como muros de fortaleza.
Comenzamos en la etapa tres, con vistas alpinas soleadas y verdes laderas que se elevan hacia picos prominentes. Los hitos rojos y blancos nos guiaron por senderos estrechos hasta el pico Hajla de 2,403 metros, en el límite entre Kosovo y Montenegro. Por un lado, la cresta se inclina bruscamente hacia los pinos balcánicos de Kosovo y a través de valles verdes hacia las montañas de Albania. Por el otro, hay una caída casi vertical hacia Montenegro, a través de un abismo de piedra caliza resistente y expuesta.
Almorcé espinacas en la cumbre de Hajla, sentado junto a flores difusas de edelweiss en forma de estrella, mientras que los acentores alpinos se arremolinaban en lo alto. Dormimos en Era Lodge, una acogedora cabaña de montaña de madera gestionada por Fatos Lajçi, un apasionado conservacionista. “Todo lo que hay en Europa, lo tenemos aquí”, dijo; osos pardos, jabalíes, lobos e incluso el lince balcánico en peligro de extinción. Este lince tiene un alto riesgo de desaparecer, pero en ocasiones ha merodeado por las cámaras trampa de Lajçi.
‘Locales en Gacaferi ondean banderas albanesas rojas junto al azul kosovar’. Fotografía: Stuart Kenny
Cuando partimos la mañana siguiente, un pastor cantaba canciones de añoranza y héroes perdidos a su rebaño, y nos reincorporamos a la vía dinarica en una sección de senderos recién construida. Descendiendo a un prado, estábamos envueltos en arbustos de arándanos; nuestras botas rozaban las fresas y las zanahorias silvestres.
No fue hasta unos días después, al llegar a la Kulla Guesthouse en Millevc, un edificio diseñado como una antigua torre de piedra, que conocimos a otro excursionista. Aquí, nos dieron köfte, y nos lavamos la comida con rakı, “para la digestión”.
Saltar promoción del boletín Pasteler
Obtén inspiración de viajes, itinerarios destacados y consejos locales para tu próxima escapada, así como las últimas ofertas de Guardian Holidays
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Si no tiene una cuenta, crearemos una cuenta de invitado para usted en theguardian.com para enviarle este boletín. Puede completar el registro completo en cualquier momento. Para obtener más información sobre cómo usamos sus datos, consulte nuestra política de privacidad. Utilizamos Google reCAPTCHA para proteger nuestro sitio web y se aplican la política de privacidad y las Condiciones del servicio de Google.
después de la promoción del boletín
La frontera con Montenegro pronto se convirtió en la frontera con Albania. Caminamos junto a monumentos de soldados caídos. La llovizna persistente y la niebla nublaron la visibilidad, pero los monolitos de piedra caliza se abrían paso y las flores silvestres desafiaban a las nubes con chispas de color. Cuando llegamos a Gacaferi, el sol brillaba sobre los tractores y las cabras de esta remota aldea.
Por las noches había tiempo para profundizar en historias. Ella está llena de relatos; de crampones recibidos como regalos de San Valentín; de postes que cayeron peligrosamente a 8,000 metros; de seres queridos perdidos en laderas de montañas, o en la guerra; de los días emotivos en la cumbre y las noches extáticas bailando en festivales.
Por encima de la marca de 2.400 metros, caminamos sobre losas de piedra caliza brillantes debido a los líquenes.
Ibrahimi tenía 15 años cuando llegó la guerra, pero habla con una positividad contagiosa. “Tuvimos que permanecer encerrados durante tres meses de bombardeos, y nunca sabías si era el último día de tu vida”, dice. “Tuvimos que saltar paredes para huir de la policía. Toda esa experiencia, de esperar ese momento en que vendrán, y quién sabe lo que te harán, simplemente nos hizo más fuertes y más decididos a actuar. Luego, cuando estás fuera, no ves ninguna frontera”.
La montañera y guía Uta Ibrahimi en la cumbre de Gjeravica. Fotografía: Stuart Kenny
Desde Gacaferi, pusimos nuestra mira en el pico de 2,656 metros del Gjeravica. Es una cumbre descomunal rodeada de lagos de montaña en forma de corazón y parches de nieve. Este lado de las montañas Prokletije es más dramático que el borde con Montenegro, el verde brillante reemplazado por una ferocidad sombría. Por encima de la marca de 2.400 metros, caminamos sobre losas de piedra caliza brillantes por el liquen. En la cumbre, una bandera de Kosovo ondea sobre un hito trig que lleva la doble águila de Albania. Hay un marcador de metal con la efigie de un luchador del UÇK y una vista sobre las vertientes de Kosovo. Nuestro descenso es notablemente ágil, corriendo a lo largo de la orilla del lago Gjeravica, a través de campos de arbustos de arándanos, hacia pastizales salpicados de flores amarillas.
Hay una belleza sutil en este país; en la menta que huele en los prados, en el sonido de los cencerros en las colinas, en la pelusa de las flores de edelweiss en las altas crestas, y en el calor de las casas de huéspedes, donde el burek es exuberante y el café es fuerte.
“La gente quiere un espacio tranquilo, virgen, sin caminos”, dice Uta. “Está aquí para ser explorado”.
El viaje fue cortesía de NaturKosovo. Un viaje de cinco días por la Vía Dinarica Kosovo con Butterfly Outdoor Adventure cuesta 590€, o una aventura de nueve días de 990€, incluyendo traslados, alojamiento y comidas. El proyecto Vía Dinarica Kosovo está siendo implementado por Volontari nel mondo RTM y CELIM en colaboración con la Fundación Utalaya, el Club Alpino Italiano, AITR, CNSAS y AICS.