La segunda novela de Carlos Manuel Álvarez es una narración polifónica muy gratificante sobre la migración desde Cuba. A través de los ricos y excéntricos mundos interiores de sus personajes, da voz a personas cuyas vidas a menudo son reducidas a estereotipos y ofrece una nueva visión de la migración.
Falsa Guerra se compone principalmente de 13 historias interconectadas, que alternan irregularmente en episodios cortos. Las historias tienen líneas temporales diferentes y varían significativamente en sus representaciones de una variedad de personajes, muchos de La Habana, “una ciudad de muchas tristezas callejeras”.
La novela también se divide en su punto medio por dos “Interludios”. En el segundo de ellos, un “exiliado” que acaba de llegar a casa “aún no entiende qué tipo de trama ha plantado en él su regreso”. Esta línea resuena a lo largo de la densa y fragmentada narrativa de la novela. Los personajes luchan por entender las trayectorias de sus vidas, las corrientes con las que se mueven o contra las que luchan, las tramas en las que han caído o que les han sido “plantadas”. La línea también habla de la estructura de la novela más en general, a medida que las conexiones entre las historias y sus personajes a veces superpuestos emergen lenta e inesperadamente, combinando modos de género y desafiando las convenciones de la trama.
Falsa Guerra no se centra en pasajes peligrosos, cruces fronterizos precarios, luchas de integración o detención (aunque un personaje recuerda brevemente su terrible encarcelamiento en Guantánamo). Ciertamente no diminuye las muchas violencias infligidas a los migrantes, pero sin embargo está ansiosa por alejarse de escenas estereotípicas. En cambio, Álvarez está interesado en los pensamientos serpenteantes de sus personajes mientras deambulan por Miami Beach o las zonas exteriores de La Habana, y en rastrear sus impulsos, deseos, obsesiones y las historias idiosincrásicas que se comparten entre sí.
Su poder radica en sus representaciones de un estancamiento menos relacionado con la geografía que con las fronteras psicológicas que separan a las personas.
La novela se especialisa en relatos evocadores de lo no espectacular, desde la imagen de apertura de las “gasolineras primordiales de América”, hasta un hombre entreteniéndose en la consulta del médico leyendo sardónicamente un artículo de una revista de viajes sobre “cómo elegir la mejor experiencia en crucero”. Hay momentos de violencia y pérdida, pero a menudo se ven amortiguados por capas de narrativa. De hecho, el poder de la novela deriva de sus representaciones de una especie de estancamiento que está menos relacionado con la geografía que con las fronteras psicológicas que separan a las personas y con los fallos de comunicación.
El interés de Falsa Guerra en las vidas ostensiblemente ordinarias de sus personajes se extiende a lugares desconocidos, o al menos a la idea de ellos. Aunque los viajes que sus personajes han hecho o planean hacer son generalmente de La Habana a Miami, a menudo pasando por la Ciudad de México (también con episodios en Nueva York, Berlín y París), rápidamente nos recuerda que “ninguno de estos lugares está lejano”. De hecho, como nota conmovedoramente “el exiliado”, el “verdadero lugar remoto es el pueblo rural, este pedacito de tierra en medio de la nada. No hay prueba de su existencia, y por lo tanto es verdaderamente extraordinario estar aquí, donde su hermana nunca pudo salir, y donde, por extensión, ella nunca estuvo”.
La novela de historias entrelazadas no es algo nuevo, pero la narrativa de Álvarez está múltiplemente fragmentada. Sus hilos incluyen varias narrativas distintas en primera persona, tercera persona cercana y distante, y address en segunda persona. Sus temporalidades cambian, y algunos hilos incluso tienen géneros distintos; uno es autoficcional y otro negro, por ejemplo. Sin embargo, emerge una coherencia a través del hilo autoficcional, que comparte su título con la novela. Tardíamente, su narrador reflexiona sobre la naturaleza del libro que está escribiendo y las historias que intenta contar: “la coherencia de esta gramática emocional astillada solo podía mantenerse en la página, como texto, conmigo como el imán incapaz de atraer todos los fragmentos hacia mí y yendo por tanto a donde los fragmentos estaban”.
Aunque esto ilumina la lógica organizativa de Falsa Guerra al nombrar su centro aparente, el libro sigue siendo amplio, irreducible y resistente a la alegoría nacional. Las historias interconectadas de sus individuos a menudo vacilantes nunca pretenden sumar una historia coherente de la lucha de un pueblo. Sin embargo, un sentido vago de experiencia compartida sí surge a la vista a través de metáforas oblicuas. En una escena tardía, una mujer llamada Elis, que aparece en cuatro hilos de la historia, entra en su armario al final de un largo día y se duerme de pie. Cuando su pareja llega a casa con sus hijos, ella permanece quieta y escondida, por razones que no entiende completamente. Esto es típico del uso de la metáfora en la novela. Elis no está segura de por qué ha entrado en el armario, “no tiene forma de justificar por qué estaba allí”, pero decide quedarse, “para ver cómo termina todo”.
Es fácil imaginar a muchos de los personajes de la novela en esta situación: buscando santuario temporal, inseguros de lo que está por venir e incapaces de decodificar sus propias acciones. Falsa Guerra es una novela rica y amplia que tiene mucho que decir sobre nuestro momento contemporáneo.
Falsa Guerra de Carlos Manuel Álvarez, traducida por Natasha Wimmer, es publicada por Fitzcarraldo (£14.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.