Cuando el primer largometraje de Jean-Luc Godard, À bout de souffle (Al final de la escapada), llegó a las pantallas de cine en 1960, fue aclamado como un clásico instantáneo. Sin embargo, su carrera como director no empezó con esa película, sino cinco años antes con Opération béton, un documental notable con una historia de fondo aún más conmovedora.
En 1953, la madre de Godard, Odile, lo envió a trabajar como obrero en la construcción de la presa de la Grande Dixence en el cantón del Valais, Suiza. Esto representaba un último intento desesperado por enderezar a su problemático hijo de 22 años, que era cleptómano.
Godard había vuelto a Suiza para evitar ser reclutado para la guerra de Indochina, pero rápidamente se metió en problemas otra vez. "Tuvo un largo período de mal comportamiento adolescente repetido que su familia había tolerado, pero que finalmente hizo que lo metieran en la cárcel en Suiza", dice la profesora Ginette Vincendeau.
Inseguros de si necesitaba ser castigado o curado, su padre lo ingresó en una clínica psiquiátrica. Gracias a la intervención de su madre, fue liberado para trabajar en una especie de campamento militar en una remota esquina del suroeste de Suiza, en lo que se convertiría en la presa más alta de Europa.
El potencial para un documental sobre este proyecto épico de construcción se materializó mientras Godard trabajaba en sus agotadores turnos. El muy publicitado ejemplo de la presa Hoover, que ayudó a sacar a EE.UU. de la Gran Depresión, había desencadenado una ola de proyectos monumentales similares en la Europa de la posguerra. La película de Godard, Opération béton, daría (como gran parte de su obra posterior) un toque europeo a una historia americana.
Después de un año en ese purgatorio, Godard usó conexiones familiares para conseguir un trabajo de oficina, pedir prestada una cámara y atraer la atención de la gerencia. El objetivo era hacer una película promocional espectacular que también pudiera venderse a la televisión. En desgracia, Godard finalmente aprovechó su oportunidad. Todo lo que necesitabas para hacer una película era un glaciar y la presa de gravedad más grande del mundo.
En apariencia, Opération béton pertenece a un género de cine industrial celebratorio, un cine que buscaba fusionar la ambición tecnológica y estética. "La documentación de una gran empresa de construcción o ingeniería es un género recurrente dentro del cine industrial", dice Patrick Russell, comisario principal de no ficción del British Film Institute.
Las condiciones eran extremadamente duras. La película transmite cómo la construcción tenía que hacerse contra reloj; durante la mayor parte del año, el clima era demasiado frío para que el hormigón fraguara. Los periodos de construcción intensiva tenían que comprimirse en los cortos meses de verano. Este proceso alargado también hizo del proyecto algo peculiar: Opération béton se terminó y estuvo en circulación seis años antes de que la presa se completara finalmente en 1961.
Opération béton es también una película que solo pudo hacerse a mediados de siglo. Su ambiente emocionado pertenece al mundo de la Unité d’Habitation de Le Corbusier, otra figura franco-suiza gigante. Era un tiempo en el que el hormigón aún estaba imbuido de cualidades "buenas", cuando se celebraba como un material para realizar ambiciones arquitectónicas visionarias. Hay un cambio brusco de tono entre esta película y el retrato que Godard hizo de los sombríos suburbios de hormigón de París en Dos o tres cosas que sé de ella en 1967. Opération béton pertenece a un tiempo anterior a la llegada de "la jungla de hormigón".
Visualmente, la película toma prestado elementos de las películas de propaganda que Godard veía de joven en los cines de arte y ensayo de Lausana: las obras de Eisenstein, Turin, Dziga Vertov. En lugar de comenzar con un marco factual, la película de Godard coloca su exposición en el medio y luego la rodea con secuencias de imágenes intensas y ocasionalmente casi delirantes. No hay aversion a que lo poético tenga prioridad sobre lo objetivo.
"Ya podemos ver en la película algo de lo que distinguiría a Godard", dice el profesor Brian Jacobson, experto en cine industrial francés. "Encuentra las máquinas que se mueven y a los hombres realizando acciones audaces, y mueve su cámara para enfatizar los cambios de escala e inyectar dinamismo a las partes más mundanas del trabajo."
En retrospectiva, es posible percibir elementos de su estilo maduro en embrión. Además de saltos de corte, audio contrapuntístico y un elenco de proto Jean-Paul Belmondos, Godard parece conceptualizar la obra de construcción como si funcionara como un enorme rodaje.
Pero la autoconciencia y la envidia soviética están matizadas por la voz en off distintiva de Godard, un himno desarmadamente sincero al hecho de la construcción de la presa. Hay evidencia de cierta reflexión aquí; como una especie de diarista, Godard estaba registrando los diferentes roles que había tenido en la construcción de la presa, desde obrero hasta telefonista. Quizás también hubo algún tipo de redención.
El contexto psicológico inmediato que informó la producción de la película fue aún más importante. En mayo de 1954, Odile murió en un accidente de moto. Cuando llegó la llamada a la presa, Godard reportedly trabajaba como operador telefónico. Distanciado de su familia, a Godard le prohibieron asistir al funeral debido a su historial de robar a amigos, familiares y antiguos empleadores. Escribió el outline de Opération béton con Jean-Pierre Laubscher, el amante mucho más joven de su madre, y luego trabajó de noche y los fines de semana después de la muerte de Odile para completar la película a finales de 1954.
Con el dinero que le pagaron por este proyecto extracurricular, Godard pudo dejar su trabajo, volver a Ginebra y comenzar a trabajar en un nuevo cortometraje: Une femme coquette, basado en un cuento de Maupassant. Aunque nunca volvería a hacer un documental formal, sus obras posteriores a menudo se inspiraron mucho en las tradiciones del fotoperiodismo, usaron a "gente real" como actores y absorbieron libremente material de los medios de comunicación para sus guiones.
Al hacer una película sobre la construcción de una presa, Godard había trazado una línea en su vida y carrera. Desde el exilio en las montañas, regresó a la ciudad como cineasta independiente. La idea de recuperarse en el aire fresco suizo es antigua, pero en el Valais, Godard realmente recobró el aliento.