En 1975 hubo una producción de Bob en Nueva York, A Letter for Queen Victoria, y unos amigos me dijeron: “Deberías verla, es realmente increíble”. Yo era bailarina y coreógrafa y había trabajado con el Judson Dance Theatre – se trataba de no usar música, movimientos cotidianos, actuar en espacios alternativos, evitar todos los elementos tradicionales. Pero ahí estaba Bob, en un teatro, con un compositor e iluminación… tenía una sensibilidad tan contemporánea. Jamás había visto nada parecido.
Conocí a Bob poco después en un festival e inmediatamente habló de trabajar juntos en Einstein on the Beach [con el compositor Philip Glass]. Trabajamos en su estudio en el bajo Manhattan. Bob trabajaba de una manera improvisatoria. Día a día nunca estábamos seguros si iba a revisar lo que habíamos hecho o empezar de nuevo. Simplemente, se ocurría algo y lo seguías a ver qué pasaba. Improvisábamos día tras día y lo reducíamos para ver qué funcionaba. Nunca era muy específico sobre lo que quería, pero de alguna manera obtenía exactamente lo que deseaba. Había mucha confianza y me apoyó en mi trabajo de una manera tan fuerte. Me dio una sensación de libertad.
Lo siguiente en lo que trabajamos fue Patio [título completo: I Was Sitting on My Patio This Guy Appeared I Thought I Was Hallucinating]. Justo después de Einstein, me dio un guion de 38 páginas y me dijo: “Dime que piensas”. Y, por supuesto, me encantó. Él pensaba el texto de maneras diferentes. No necesariamente el significado o el aspecto narrativo, sino la música del mismo, el tempo y el ritmo.
Tenía una forma de pensar única. Muchas de las notas que recibí de Bob cuando él dirigía eran en forma de dibujos. De Einstein tengo varias páginas de pequeños dibujos que hizo para cada escena. Siempre pensaba visualmente. Verlo hacer la iluminación para Einstein en el teatro de Aviñón – para apreciar lo que él podía ver, el tiempo y la consideración que necesitaba para desarrollar exactamente lo que quería – es algo tan especial y, en cierta manera, dificil de la carrera de Bob. Todo ocurre en tres dimensiones – no se traduce a ningún otro lado.
Había muchas dificultades para producir trabajo en EE. UU. Afortunadamente, él tenía mucho apoyo en Europa. Era apreciado y se le daban oportunidades. Pero había decepción y ciertamente algo de enojo, porque era difícil para cualquiera de nosotros en la escena del centro de Nueva York. La actitud era: ¡¿por qué no te quedas en el centro?! Pero eso no lo detuvo. Bob quería hacer Einstein en el Met – y lo hizo.
Tengo que mencionar el Watermill [un centro para educación artística alternativa en Nueva York]. Él logró traer este lugar maravilloso a América y traer a estos estudiantes año tras año. Cada mañana hablaba con todo el grupo y se pasaba por cada estudiante. Creó este lugar que es tan especial.
Como amigo, ofrecía un apoyo enorme. Nunca olvidaba un cumpleaños, siempre enviaba un mensaje. Nunca se olvidaba después de una función de escribir una linda nota para agradecerte, y lo que decía lo sentía de verdad. Era increíblemente considerado. Había tanto apoyo, y cualquier persona con la que me encuentro dice exactamente lo mismo. Deben haber cientos de personas con estos memos y recuerdos.
Trabajamos juntos 50 años, intermitentemente. Desde el principio, Bob dijo: “Creo que pensamos de la misma manera”. Estaba trabajando con él en Hamburgo en la producción H–100 Seconds to Midnight y todos estábamos reunidos, él presentaba a todos los actores y bailarines. Y cuando llegó a mí dijo: “Lucinda y yo no hablamos mucho, porque no hace falta. Nos entendemos”. Y había algo muy conmovedor en eso.