A fines del 2020, la actriz y comediante Eva Victor se trasladó de Nueva York a la casa de su prima en una zona rural de Maine. Tenía tiempo libre y un tema urgente que abordar. El COVID había paralizado la producción de Billions, el drama financiero de Showtime donde Victor consiguió su primer papel fijo como actriz. Barry Jenkins, director de Moonlight y fan de sus videos cómicos en redes, le escribió para animarla y pedirle: "mándame un guión cuando estés lista".
Ese año, todo parecía enorme: pandemia global, caos político, fracturas sociales. Pero en el frío de Maine, Victor volvió la mirada hacia un trauma personal silencioso. "Es como si alguien tirara una piedra en el río de tu vida. Duele intentar sacarla y no puedes. Solo debes dejar que el agua fluya alrededor. Es injusto que alguien arrojara esa piedra. Es difícil entenderlo".
La piedra era una agresión sexual, y la película —el debut como directora de Victor, producida por Jenkins— es Lo siento, cariño. Una historia aguda y conmovedora sobre sanar, que desafía los relatos típicos sobre violencia sexual en la era post #MeToo.
El filme impresionó en Sundance y Cannes, y generó boca a boca en EE.UU. al estrenarse en junio. Los críticos alabaron su enfoque fresco del "trauma como explicación única". "Solemos pintar a las personas como víctimas trágicas, reduciéndolas a una sola cosa, pero la gente es compleja", dice Victor.
Lo siento, cariño muestra el trauma como algo caprichoso y mutable, no como una fuerza destructora. Sigue a Agnes, una académica en un pueblo de Nueva Inglaterra que sufre una agresión. La cámara se queda afuera de la casa, el cielo oscuro lo dice todo. "No quería mostrar la violencia, sino lo que viene después", explica Victor.
Agnes vuelve a casa en silencio, rota, y se lo cuenta a su mejor amiga, Lydie, sin mencionar la palabra violación. Ambas lo saben. La película avanza un capítulo por año, explorando cómo el trauma no es lineal y cómo la vida sigue en muchos tonos. "Al final, todos tememos que nos pase. Por eso creemos que solo le ocurre a ciertas personas", reflexiona Victor.
La amistad entre Agnes y Lydie da espacio al humor, algo clave en la cinta. Victor equilibra lo serio y lo absurdo, gracias a su experiencia en comedia. Antes de actuar, escribía sátiras feministas en Reductress y hacía videos virales en Twitter. "Quería crear, pero nadie me dejaba. Así que lo hice sola".
Jenkins leyó el guión en 2021 y la animó a dirigir. Con su ayuda, Victor preparó su ópera prima, filmada en Massachusetts en 2024. Lo siento, cariño llega en un momento de replanteamiento del #MeToo, donde muchas voces fueron silenciadas por demandas. Agnes y Lydie desconfían del sistema judicial; solo tienen su vida, sus amigas. "No quiero hablar del movimiento, solo de esta historia de sanación", aclara Victor.
Lo siento, cariño no es solo sobre trauma, sino también sobre éxito profesional, duelos, la soledad de ir a otro ritmo. "Agnes está en proceso, como todos", concluye Victor.
Estreno en cines del Reino Unido: 22 de agosto.
Ayuda para víctimas de abuso sexual:
- Reino Unido: Rape Crisis (0808 500 2222 en Inglaterra/Gales).
- EE.UU.: Rainn (800-656-4673).
- Australia: 1800Respect (1800 737 732).
(typo: "duelos" en lugar de "dolor")