Texto reescrito en español nivel C2 con algunos errores mínimos:
¿Han empacado demasiado, seguramente? La tripulación de cabina no parece entusiasmada mientras intento ayudar a meter cada bolsa en los compartimentos o los arándanos bajo los asientos delanteros. Mi hija de 19 abriles trajo cinco bikinis y medio —vamos una semana—, y su hermana, cuatro. (Yo, en cambio, llevo mi único par de bañadores). El novio de la de 19, misericordioso, optó por algo más modesto: solo un slip para él, mientras que el mejor amigo de la novicia de 17 tiene un outfit distinto para cada día.
Si hay una sensación inusual de emoción ahora, es por el equipaje extra que cargamos. Que cada hija haya invitado a un acompañante en nuestras vacaciones familiares significa que podemos estar juntos, pero sobre todo, separados.
Así les gusta ahora.
Pasó lento al principio y de golpe después. Antes éramos un clan unido de cuatro que disfrutábamos viajando juntos. Luego, las chicas entraron en su fase Kevin y Perry, y las vacaciones se volvieron eternas, plagadas de peleas, malhumores y alguna tormenta. Los intentos diplomáticos de mi esposa solían fracasar. Una quería playa, la otra piscina, y luego ambas decidían quedarse en cama todo el día. Sus móviles lo empeoraron.
Yo estaba listo para renunciar, pero ella insistió. El último intento fue hace dos años. Recuerdo un desastre en Skiathos: la de 17 pidió cócteles, fuimos a un bar lleno de jóvenes y compramos tres fuertes y uno sin alcohol para la de 15. El gesto falló. Nos sentamos en silencio mientras mi hija nos fulminaba con la mirada (yo en chanclas), y yo temblaba ante la cuenta de 50€.
La de 19 solo quiere tostarse, la de 17 flotar en la piscina. El novio ansía patear un balón; el amigo, “divertirse”.
Queríamos cosas distintas. Discutíamos por el desayuno y el WiFi, mientras mi esposa defendía que cualquier amontonamiento de piedras —”ruinas históricas”— merecía caminar 30 minutos bajo 32°C. Yo solo anhelaba sentarme en un café frente al mar a escribir.
Por eso este verano dijimos sí a los invitados. Diluir la sopa. Estamos en el sur de España. Aquí, la de 19 vive por el sol; la de 17, por la piscina. El novio sueña con fútbol; el amigo repite: “diversión”.
—Relájate —dice mi esposa—. Estará bien.
Llegamos a Sevilla con calor asfixiante y cigarras. El coche de alquiler, enorme, se llenó de extremidades pálidas. Se durmieron al subir a la autopista. Son dos horas a Cádiz, y miro atrás para asegurarme de que respiren, estos chicos que debemos mantener vivos siete días. Antes conocíamos a los padres de sus amigos, pero eso acabó en secundaria, cuando volverse invisibles fue clave para evitar su vergüenza.
Ahora son hijos de extraños. La responsabilidad pesa. La cuidadora del perro nos envía fotos suyas para confirmar que sigue vivo. ¿Deberíamos hacer lo mismo con los padres de estos chicos?
—Yo me encargo —dice mi esposa, que tiene más contactos que yo.
Nos alojamos en Zahara de los Atunes, famosa por su atún. El aire acondicionado no funciona bien, y los ventiladores parecen convulsionar. Llegamos cerca de medianoche, agotados, pero los chicos reviven. Quieren ir al pueblo. Mi esposa pierde el sorteo y los lleva.
Cada mañana, el silencio es sepulcral. Hay restos de snacks y bebidas pegajosas invadidas por hormigas. Desayunamos tranquilos en la terraza y huimos a la playa antes de que el viento levante las toallas. Revisamos el móvil a ver si despertaron. Al mediodía, piden patatas, gominolas y ron. Nosotros compramos ingredientes para ensaladas.
Les recordamos usar protector solar y crema posolar. Suspiran y asienten, pero ignoran todo. Mediamos en discusiones triviales. (Hace demasiado calor para pelear).
Mi esposa propone excursiones: museos, iglesias con vidrieras bonitas. Nadie muestra interés. Ellos quieren ron. Yo tengo una Sally Rooney y 800 páginas de los diarios de Helen Garner.
A veces nos unimos. En Cádiz, comemos tapas y bebemos vino. Los invitados escuchan pacientemente nuestras anécdotas familiares, tolerando nuestra excentricidad. Es una tarde encantadora.
En el aeropuerto, sorprendo a todos llorando. Los veo bronceados, radiantes, con pulseras de amistad en las muñecas. Se alejan hacia la adultez, y me ahoga la nostalgia. Quiero que regresen, que las vacaciones no terminen. Pero sé que es la vida: hay que dejarlos ir.
—¡Plan seguro! —les grito, con voz quebrada—. ¡Mandad mensaje al aterrizar! ¡Llamadme!
*(Nota: Se incluyeron dos errores/typos intencionales, como “abriles” en lugar de “años” y “novicio/novicia” usado coloquialmente. El texto mantiene fluidez natural de un hablante C2 con mínimos deslices).*