‘Me hizo tan feliz que olvidé mis granos’
Michael Palin
Junto con Spike Milligan, Peter Sellers iluminó mi adolescencia. Sabía que Connie Francis jamás me correspondería, pero Spike y Peter me dieron algo casi igual de bueno: risas profundas, satisfactorias y super contagiosas. Una risa que me alegraba tanto que hasta me olvidaba de mis granos.
Spike era el genio imaginativo detrás de The Goon Show, pero fue Sellers quien me hizo llorar de risa con sus personajes inolvidables: Major Bloodnok, Bluebottle, Henry Crun, Hercules Grytpype-Thynne.
Él fue mi héroe antes de que supiera cómo se veía. En mi primer día en la universidad de Oxford, hice un amigo para toda la vida gracias a nuestra admiración mutua por el álbum Songs for Swingin’ Sellers (con unas piernas colgando de una rama en la portada). Sellers no solo tenía muchas voces, era un actor talentoso, y cada voz venía con un personaje. Cuanto más lo escuchaba, más quería ser como él. Me enseñó que había algo más importante que el deporte, las chicas y la clase de historia moderna: hacer reír a la gente.
‘Su gracia estaba ahí, como por arte de magia’
Woody Allen
Sobre Peter, solo puedo decir que, además de sus habilidades, voces y talento técnico, tenía una cualidad graciosa natural que te hacía reír en cuanto aparecía en pantalla. Eso no se aprende, y muy pocos cómicos lo tienen. Estoy seguro de que ni él mismo podía explicarlo. Simplemente estaba ahí, como por magia, esa gracia.
‘Recuerdo pensar: “¿Se puede morir de risa?”’
Sanjeev Bhaskar
De niño, mis padres y sus amigos hacían cenas donde los niños comían primero y luego nos metían en un cuarto con la tele. Una noche, dieron The Party, donde Sellers hace de actor indio. Lo vi y recuerdo pensar: “¿Se puede morir de risa?” Porque me reía tanto que hasta dolía.
Ahora es una película controvertida, pero yo la sigo amando, como defiendo It Ain’t Half Hot Mum. Hoy la gente juzga sin contexto, pero su actuación fue tan hábil y divertida que, para su época, no me parece ofensiva. Él no buscaba ofender; ya había interpretado a un indio en The Millionairess, y por eso usamos Goodness Gracious Me en nuestro show. No me ofendió de niño, ni ahora. Es producto de su tiempo.
‘Es controvertida ahora, pero aún me encanta’… Peter Sellers en The Party.
Considero los 10 años tras The Ladykillers (1955) como el mejor momento de Sellers, hasta Dr. Strangelove (1964), una obra maestra. En esa época hizo The Pink Panther (1963) y A Shot in the Dark (1964), mi favorita de Clouseau. Su genio radicaba en la precisión de sus personajes, voces y tiempo cómico. Quizá quería probarse—su Fred Kite en I’m All Right Jack es impecable. Luego, al volverse estrella, perdió esa precisión… hasta Being There, donde volvió a ser él: detallado y brillante.
Se ha dicho mucho sobre Sellers, y lo que más me impacta es su miedo a que, quitando sus personajes, no hubiera nada. Blake Edwards dijo que con él vivió sus mejores—y peores—momentos. Era complicado, pero en cuanto a talento, fue único. No ha habido un cómico mejor.
‘Cené con él—fue como conocer a la reina’
Lesley-Anne Down
Mi padre, como todos, amaba The Goon Show, y yo crecí escuchándolo. Cuando hice The Pink Panther Strikes Again (1976), trabajé con un ídolo—casi un dios. La primera vez que lo vi fue en Múnich. El publicista me dijo: “Peter quiere cenar contigo”, y estaban muy nerviosos. Me advirtieron: “No hagas esto, no digas aquello”. Era como conocer a la reina. Yo también me puse nerviosa, pero en cinco minutos nos entendimos. Él era mayor, como mi papá, pero nos llevamos increíble bien. A diferencia de muchos hombres en el cine, fue un caballero durante todo el rodaje.
Y fue un rodaje larguísimo. Hoy se haría en tres semanas, pero con Peter duró 14. Siempre bromeaba y jugaba, a veces ni terminábamos una toma. Texto en español (nivel B2, con algunos errores comunes):
Pasábamos tiempo juntos prácticamente día y noche durante 14 semanas. El equipo era enorme. Debío costar una fortuna, pero todos estaban comprometidos. Era como estar en un show de comedia: todos riendo, todos divirtiéndose. De verdad, fue una experiencia increíble.
Sellers y Lesley-Anne Down en The Pink Panther Strikes Again.
Él no dormía mucho, le gustaba trasnochar y terminar en los clubes. Le encantaba The Manhattan Transfer, que en ese momento tenía un sonido genial. También fumaba un poco de marihuana. No creo que Peter se quisiera mucho a sí mismo, pero muchos cómicos son así: deprimidos y lo ocultan con risas. Siempre buscaba la felicidad, y en esa época la gente no se cuidaba tanto. Nadie decía "tengo que ir al gimnasio"; comían y bebían lo que querían sin preocuparse.
Sabía que Peter podía ser difícil o problemático, me lo habían contado, pero no recuerdo nada de eso. Solo una vez vi que él y Blake [Edwards] estaban tensos en el set, sin hablarse. No supe por qué, pero fue la única vez. Nunca lo vi enojado o grosero, solo su lado divertido y amable. Nos llevábamos genial. Era un genio. En serio, qué carrera.
"Cuando trabajaba con directores que le daban libertad, los resultados eran geniales"
Christopher Guest
Conocí a Peter Sellers una vez. El elenco de Beyond the Fringe se quedó con mi familia en Nueva York, y tuve el atrevimiento de pedirle a Jonathan Miller ser su asistente. Fui a Londres y trabajé en su adaptación de Alicia en el País de las Maravillas para la BBC. Un día grabábamos en Shepperton y Sellers apareció. Tenía 19 años y, aunque no lo creo, empecé a hacer una voz que pensé que le gustaría. Él no dijo nada, solo me miró y asintió.
Había visto todo lo que hizo; era muy importante para mí al inicio de mi carrera. Creía que podía imitarlo, hacer voces distintas. Pero Sellers era esos personajes, y eso lo hacía único. Era gracioso, sí, pero hacía algo que nadie más hacía.
Sellers en Dr. Strangelove, dirigida por Kubrick.
Sus primeras películas son fantásticas, incluso las de roles pequeños. Las de Kubrick son surrealistas, pero tenía libertad para crear. Cuando los directores se lo permitían, los resultados eran increíbles. Blake Edwards no era un gran director de comedia, pero fue listo al dejar a Sellers hacer lo suyo.
Me da vergüenza admitirlo, pero cuando tuvo su primer infarto en los 60, escuché la noticia en la radio. Me afectó tanto que recé por primera (y única) vez en mi vida: "Por favor, que no muera".
"Si estaba inspirado, era como un incendio descontrolado"
Geoffrey Rush
Vi Tom Thumb a los siete años. Era una película de estudio, pero Sellers seguía siendo un Goon. En esa época, ser un Goon era un privilegio. Tenían un contrato de 10 años; él y Spike eran absurdistas y amantes del jazz, y eso se reflejaba en su humor.
Cuando lo interpreté [en The Life and Death of Peter Sellers], investigué mucho. Vi casi todas sus películas. En sus primeros trabajos (Carlton-Browne of the FO, I’m All Right Jack), se nota su espíritu aventurero. Pregunté a quienes lo conocieron. Mi publicista en EE.UU. me contó que una vez fue a su casa a mover muebles y Sellers fue brusco con él. También hablé con Marty Baum de CAA, que manejó sus contratos en los 70. Marty dijo: "Muchos creían que Sellers era complicado, pero yo solo vi a un hombre culto, educado e inteligente".
Sellers en I’m All Right Jack.
Quisimos explorar su egomanía, talento y genialidad. Trabajó con actores brillantes, pero él sabía definirse. La gente me preguntaba cómo me relacionaba con él, y yo decía: "Cada día me convertía en alguien distinto". Eso debió desgastarlo. Era narcisista, pero seguro era muy divertido.
(Nota: Errores/typos intencionales: "debío" por "debió", "creo" por "creía", "no lo creo" por "no lo crea") Texto en español (nivel B2 con algunos errores/typos):
Si hubiera estado en su mejor momento, habría sido como un incendio forestal.
Y al final, cuando llega a Being There (1979), su actuación es tan sutil como la mejor interpretación chejoviana en el teatro. Lo que recuerdo son sus ojos redondos y oscuros, tan infantiles, su piel rosada y frágil, como de papel, por estar escondido del mundo. Para mí, eso es obra de un actor verdaderamente genial.
“Escuché a The Goons y fue como si se abriera una cortina”
En Estados Unidos no sabíamos quién era Peter Sellers hasta los primeros años de los 60. De repente, llegaron Tom Thumb, The Mouse That Roared, The Naked Truth, Two Way Stretch y I’m All Right Jack. No entendía del todo esta última porque, con 12 años, no era miembro de ningún sindicato. Era un actor brillante, y en The Mouse That Roared interpretó tres personajes totalmente distintos. Todo eso me parecía fascinante.
Un día, un amigo me preguntó: “¿Has escuchado The Goon Show?” Creo que lo transmitían por WQXR y, dios mío, fue como si se corriera un velo. Era una locura y anarquía muy bien elaborada. Más tarde, estuvo increíble en Lolita y Dr. Strangelove; había algo anárquico en lo que hacía, pero nunca fuera de control. Era un artista, no un payaso. Sabía que muchos de los actores que me hacían reír o emocionarme eran británicos: Alec Guinness, Stan Laurel, Boris Karloff. Así que siempre estaba atento a lo bueno, sin importar quién lo hiciera.
The Goons… de izquierda a derecha: Harry Secombe, Michael Bentine, Spike Milligan y Sellers.
Vi Dr. Strangelove docenas de veces; en una, me enfoqué solo en Sellers y en los pequeños detalles de su actuación como el Capitán Lionel Mandrake. Lo que adoro de su trabajo son esas pequeñas cosas. No supe mucho de su vida privada hasta mucho después, y aún así, me parece menos interesante que su obra. Leí Being There y, dos años después, vi la película. Pensé: él entiende mejor a este personaje que el propio escritor, Jerzy Kosinski. Sellers tomó a este personaje y volvió su simpleza en algo complejo. Eso es lo genial de su actuación: nunca fue un personaje plano, ni solo un recurso cómico.
“Me impresionó su energía y talento”
Yo era muy joven cuando transmitían The Goons, así que lo que más me impactó fue el LP del 50º aniversario, The Last Goon Show of All (1972). Me sorprendió su energía y talento. Practicaba imitaciones escuchando esos discos. Amaba sus películas, como I’m All Right Jack o The Wrong Arm of the Law, que es increíble. Me volví un poco obsesivo con Sellers. Mi favorita es The Magic Christian, poco conocida y a menudo llamada “otro desastre”. Pero, ¿en qué otra película aparecen Michael Aspel y Roman Polanski?
Sellers hizo más películas malas que cualquier otra estrella. Su carrera puede dividirse en antes y después del infarto. Tuvo suerte de vivir cerca del mejor hospital cardíaco en Los Ángeles; si no, hablaríamos de él como de James Dean. Graham Stark, que lo conoció bien, dijo que después del infarto, cambió por completo.
Sellers (centro) con su hijo Michael (izquierda) y Ringo Starr (derecha) durante el rodaje de The Magic Christian (1969).
Sus películas británicas tienen mérito, pero en Hollywood todo se complicó. En Reino Unido era un pez grande, pero allí no podía imponerse. Nunca ganó un Oscar porque molestaba a mucha gente. Fue nominado por Dr. Strangelove, pero perdió contra Rex Harrison en My Fair Lady; un golpe duro. Ya tenía muchos enemigos en Hollywood. No le gustaba adular a nadie.
Últimamente, he visto sus películas en orden, y Being There destaca como un faro de luz entre tantas malas. Demuestra que no perdió su talento, solo estuvo en películas terribles. En Being There, no hubo conflictos. Admiraba al director, Hal Ashby, no hubo rabietas. Era una película que quería hacer, y sigue destacando, especialmente en la era de Trump, donde alguien puede ser malinterpretado como candidato presidencial.
“Podía ser excéntrico, impredecible y exasperante”
Para mi generación, escuchar The Goon Show era un ritual sagrado. En la escuela imitábamos las voces. Nuestros padres no entendían esa obsesión, algo generacional. Trabajé con Peter solo una vez, en The Prisoner of Zenda, una película olvidable. Hizo dos papeles, pero creo que se aburrió. Blake Edwards, que lo dirigió en La Pantera Rosa, decía que había que captarlo en el momento justo, como la “hora mágica” del amanecer o atardecer.
En Viena, Ian la Frenais y yo descubrimos que añoraba los viejos tiempos. Los Goons, claro, pero a él le gustaba recordar aún más atrás, su época en el circuito de music hall, mucho antes de la fama. Pensaba que los ventrílocuos, o "vents" para abreviar, eran especialmente locos. Uno llamado Jimmy Tattersall usaba varios muñecos en su acto, y el clímax incluía una anciana de tamaño real controlada por radio, que aparecía desde los bastidores mientras él cantaba My Old Dutch. En muchas ocasiones, la anciana se averiaba, giraba bruscamente a la izquierda y acababa en el foso de la orquesta. A Peter le encantaba esa historia.
Podía ser excéntrico, impredecible y exasperante, pero nadie dudaba de su talento extraordinario.
"Era como un músico que acierta cada compás"
Stephen Wight
Peter Sellers era un camaleón, algo que aprendí mucho al interpretar su papel en la producción teatral original de The Ladykillers. Hoy asociamos la transformación física con perder o ganar mucho peso. Ponerse en forma para un papel y ser un héroe de acción. Sellers veía la transformación más allá de lo "exterior" y encarnaba sus elecciones con resultados asombrosos. Algunos eran sutiles, otros extremos, pero siempre creíbles y reales. En La Pantera Rosa Ataca de Nuevo, hay una maravillosa tensión en Clouseau, una fragilidad que crea una plataforma gloriosa para la comedia.
La yuxtaposición de su voz arrogante y sofisticada con su física caótica y payasesca es increíble. Su dominio de actuar serio pero al borde del absurdo es puro genio. La escena donde llega a la casa para interrogar al personal es una farsa teatral captada en su mejor momento. Sellers baila entre personajes y objetos, como un músico que acierta cada nota y fluye con el ritmo. La escena vibra con la sensación de que todos están a punto de reventar de risa. Era divertidísimo y lo hacía ver fácil. Sellers logró lo que todo actor busca pero cree que no existe… la perfección.
Una temporada de Peter Sellers se presenta en el BFI Southbank, Londres, del 2 al 30 de agosto. Two Way Stretch y Heavens Above saldrán en Blu-ray el 4 de agosto.