Una reputación de ingenio es a menudo una carga – la gente espera que de tu boca salgan constantemente palabras ingeniosas – pero nadie llevó su reputación de ingenio más ligero que el gran cantautor americano Tom Lehrer, que ha fallecido a la edad de 97 años.
Los admiradores de Lehrer en todo el mundo conocen sus ingeniosidades de sus grabaciones de conciertos. “Si, después de escuchar mis canciones, solo una persona se siente inspirada a decir algo grosero a un amigo, o quizás a golpear a un ser querido, todo habrá valido la pena,” dijo. Un doctor se convirtió en un especialista, “especializando en enfermedades de los ricos.” Y Lehrer reflexionó sobre los cantantes de protesta: “Se necesita una cierta cantidad de valor para entrar en una cafetería o un auditorio universitario y salir a favor de las cosas que todos los demás en la audiencia están en contra, como la paz y la justicia y la hermandad y así.”
Pero Lehrer dio la espalda a la fama y la fortuna en 1960, y después de 1972 pasó la mayor parte de su tiempo enseñando en la Universidad de California, Santa Cruz. Sus estudiantes y amigos cercanos dicen que era maravillosamente divertido, esparciendo ingeniosidades como confeti. La mayoria de ellas se han perdido, pero he recuperado algunas anécdotas desconocidas de Lehrer.
En 1943, a la edad de 15 años, Lehrer solicitó ir a Harvard, y fue aceptado porque era un prodigio en matemáticas. Su solicitud tomó la forma de un poema, que terminaba:
Pero aunque detesto
Aprender poemas y el resto
De las cosas que uno debe saber para tener ‘cultura’,
Mientras cada uno de mis maestros
Hacen discursos como predicadores
Y se alimentan de mis fallos como un buitre
Dejare las películas de suspenso
Y observaré orugas
Nacer y pupatear y convertir en larvas
Y trabajaré como un esclavo
Y siempre me comportaré
Y tal vez entraré a Harvard …
Durante su estancia allí, el historiador del arte Paul Turner (ahora de la Universidad de Stanford) recuerda un grupo sentado en la orilla del río Charles cantando canciones sobre sus ciudades de origen, como Chicago. Turner se quejó de que no había una canción sobre su ciudad natal Schenectady. Lehrer respondió que sí había, y cantó: “El hueso del dedo Schenectady, el hueso del pie, el hueso del pie Schenectady, el hueso del tobillo …”
En 1970, un estudiante graduado británico en Harvard pidió una entrevista. Lehrer estaba inclinado a rechazar, pero aceptó porque era el billete del joven para conseguir un trabajo en periodismo en Londres. Le dijo que ahora estaba “en esa frontera vaga entre la adolescencia y la senilidad. Espero poder pasar de ser el adolescente más viejo del mundo al viejo verde más joven del mundo.” La entrevista cumplió su propósito. El estudiante obtuvo su trabajo en el periodismo y ahora es el célebre historiador y miembro de la Cámara de los Lores, Peter Hennessy.
Durante 30 años desde 1972, la vida laboral de Lehrer consistió en enseñar dos cursos en Santa Cruz. Uno era un curso de matemáticas para estudiantes cuyo tema principal era otro – lo llamó “Matematicas para Tenores.” El otro era un curso sobre El Musical Americano. Era un trabajo que amaba, y sus estudiantes lo amaban a él.
Pero era un hombre privado, no le gustaba la fama, y hizo su mejor esfuerzo por vivir como si no le hubiera sucedido. Era indiferente al dinero – tenía suficiente para sus necesidades, y no le interesaba adquirir más – así que puso un instrumento legal en su sitio web permitiendo a cualquiera hacer lo que quisiera con su trabajo, sin pagarle regalías. Esto es un contraste asombroso con la mayoría de los artistas de alto perfil, que tienen equipos legales internacionales para proteger su propiedad intelectual. En 2008, fue visitado en Santa Cruz por el periodista noruego Erik Meyn, que había creado un canal de Tom Lehrer en YouTube sin preguntar permiso, y se sintió culpable por ello. Lehrer explicó que no le importaba, e incluso insistió en pagar su almuerzo: “Es lo menos que puedo hacer, y por eso lo estoy haciendo.”
La decisión sobre derechos de autor de Lehrer dio lugar a dos espectáculos que hacen su alegre recorrido por los teatros de Londres y a veces más allá. Uno es el espectáculo de un solo hombre de Stefan Bednarczyk, The Elements of Tom Lehrer. El otro es mi obra, Tom Lehrer Is Teaching Math and Doesn’t Want to Talk to You, con Shahaf Ifhar como Lehrer, que incluye muchas de sus mejores canciones pero también intenta llegar a la verdad sobre este hombre extraordinario y enigmático. Creo que tiene éxito tanto como cualquiera ha tenido éxito, que no es muy lejos.