While se ha escrito mucho sobre la ficción de Toni Morrison, su trabajo como editora en Random House es menos conocido. Dana A Williams, profesora de literatura afroamericana en la Universidad de Howard, se propone llenar este vacío, ofreciendo un relato investigado impecablemente de la etapa de Morrison en Random House entre 1971 y 1983, en el contexto de los movimientos de derechos civiles y de las artes negras. Reflejando las ideas generadas por esa convergencia, las novelas de Morrison – descritas por el comité Nobel, cuando le otorgaron el premio de literatura en 1993, como darle vida a un aspecto esencial de la realidad americana – eran impulsadas por una creencia inquebrantable en la posibilidad de empoderamiento afroamericano a través del respeto propio. El interés de Williams radica en mostrar cómo la carrera editorial de Morrison fue informada por la misma ética estimulante y aislada. Ya sea escribiendo o editando, su trabajo estaba destinado a producir “exploraciones de la vida interna negra con un interés mínimo en hablar o ser consumido por un lector blanco imaginario”.
Morrison se dio cuenta desde temprano cómo ese tipo de insularidad podría ser utilizada como tanto como arma y escudo. Dirigiéndose a la Segunda Conferencia Nacional de Escritores Afroamericanos en Howard en 1976, instó a la audiencia a reconocer que “la supervivencia de la publicación negra, que […] es una forma de decir la supervivencia de la escritura negra, dependerá de las mismas cosas de las que depende la supervivencia de cualquier cosa negra, que son las energías de la gente negra – pura energía, inventiva e innovación, tenacidad, la capacidad de aguantar, y un desprecio por esas enormes instituciones monolíticas y agencias que nos obstruyen”. Estas palabras podrían haber sido reutilizadas como una declaración de misión para su carrera editorial, que, como señala Williams, consistió en “[hacer] una revolución, un libro a la vez”. El cambio estaba llegando a América. La contribución de Morrison sería trabajar por el cambio en el abrumadoramente blanco mundo de la publicación: “Pensé que era importante que la gente estuviera en las calles,” dijo durante una entrevista para el documental Toni Morrison: The Pieces I Am, lanzado en 2019. “Pero eso no podía durar. Necesitabas un registro. Sería mi trabajo publicar las voces, los libros, las ideas de los afroamericanos. Y eso duraría”.
Toni en Random traza el camino que llevó de la infancia de Morrison en Jim Crow a su célebre carrera literaria, documentando brevemente sus primeros años, durante los cuales contar historias era un “pasatiempo siempre presente”, así como su vida académica (Howard, seguida de estudios de posgrado en Cornell), antes de pasar a estudios de caso, capítulo por capítulo, de algunas de las publicaciones que supervisó durante su tiempo en Random House. A veces, el libro de Williams se lee como un catálogo de esas obras, desde The Black Book (un compendio de la vida negra en América) hasta trabajos de June Jordan, Lucille Clifton y Toni Cade Bambara, así como autobiografías de Angela Davis, Huey Newton y Muhammad Ali, y Corregidora de Gayl Jones (que fue reeditado en 2019). Sin embargo, es un catálogo fascinante, no menos porque está lleno de emocionantes descubrimientos sobre lo que se necesitó para publicarlas.
Morrison estaba muy consciente de que el éxito dependía de demostrar que los libros como estos podían venderse; la demanda tendría que ser tan alta que, como escribe Williams, “incluso el vendedor más recalcitrante no tendría más remedio que alinearse”. El primer trabajo era asegurarse de que los libros fueran excelentes. Williams proporciona varios ejemplos de los altos estándares de Morrison, incluyendo el hecho de que, mientras trabajaba en una colección de ensayos de Huey Newton, ella recomendó eliminar los débiles y editar el resto, “incluso aquellos que habían sido publicados anteriormente”. Pero Morrison también tenía que navegar “la ironía de la necesidad de ser atractiva para los blancos mientras que también mantenía suficiente distancia de ellos para preservar la privacidad negra”, manteniendo un ojo en el resultado final incluso mientras el otro estaba en la conciencia negra. En una ocasión memorable, cuando la poeta Barbara Chase-Riboud le dio la espalda sobre hacer publicidad (describiéndola con desdén como “tocar [danza] para premios y cobertura”), Morrison envió una carta afilada recordándole que Random House era “una casa comercial históricamente desencantada con 500 volúmenes delgados de poesía profunda que languidecen en almacenes”.
Morrison podía ser directa cuando era necesario, pero, junto a esto, Williams pinta un retrato de ella como una editora ferozmente protectora, persiguiendo comentarios y defendiendo sus proyectos con pasión, tenacidad y un sentido conmovedor de urgencia, “asustada de que el mundo se desvaneciera antes de que alguien reuniera algo que se acercara a la forma en que realmente somos”. Además, Williams destaca su enfoque convivial y colaborativo, que llevaron al desarrollo de amistades cercanas con algunos de sus autores incluyendo, famosamente, a Angela Davis, quien vivió con Morrison y sus hijos durante un tiempo mientras trabajaban en su autobiografía. Es asombroso considerar que al mismo tiempo que hacía todo esto, Morrison también estaba ocupada criando a dos hijos y escribiendo sus propias novelas, aprovechando frecuentemente su estatus literario en servicio de sus campañas editoriales. Williams incluye referencias a una entrevista de 1978 en la que Morrison insinuó lo agotador que era: “Quiero dejar de escribir alrededor de los bordes del día… en el automóvil y lugares así”.
Lo que hace que sea aún más asombroso considerar cuánto ha cambiado poco desde que luchó esta pelea. Según Dan Sinykin, escribiendo en Literary Hub en octubre de 2023: “En 1971, cuando Morrison se convirtió en editora comercial, alrededor del 95% de la ficción publicada por las grandes casas comerciales era de autores blancos. Para 2018, ese número sólo bajó al 89%”. En agosto de 2024, Alexandra Alter y Elizabeth Harris señalaron en el New York Times que después de la contratación de “un pequeño pero influyente grupo” de editoras negras en 2020, muchas habían “perdido sus trabajos o abandonado el negocio por completo… [lo que llevó] a algunos… a cuestionar el compromiso de las editoriales con la inclusión racial”.
En el Reino Unido, la situación no es mucho mejor. La lucha sigue siendo necesaria y, sigue siendo agotadora. Sin embargo, el libro de Williams es un recordatorio oportuno de la necesidad de una respuesta introspectiva y de la alegría que se puede descubrir en el camino. Quizás no sorprenda, es mejor cuando está penetrado por la propia voz de Morrison, en forma de extractos de su correspondencia. Aquí, por ejemplo, está Toni intentando persuadir a Bill Cosby (con su reputación aún sin manchar) para que escriba una introducción para The Black Book: “Déjame decir… quiero publicar libros sobre nosotros – negros – que tendrán sentido – para dar alegría, para transmitir grandeza a todos esos niños negros (nacidos y no nacidos) que necesitan llegar al horizonte con algo bajo los brazos además de Dick y Jane y La caída y auge del Imperio Romano”. En el momento en que escribió esas líneas, yo era uno de esos niños negros, y estoy agradecido de que los libros que publicó hicieron exactamente eso. El mismo espíritu de gratitud permea el libro académico, informativo y altamente legible de Williams.
Toni en Random: La legendaria editorial de la escritora icónica por Dana A Williams es publicado por Amistad (£25). Para apoyar al Guardian pida su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.