Cuando llegue a su oficina en Londres la mañana en que este artículo se publique, Jesse Armstrong lo leerá en papel o no lo leerá. Aunque el edificio tiene wifi, él no lo usa. "Si eres un procrastinador, como la mayoría de los escritores, es un asesino de tiempo." Los agujeros de conejo en internet se tragan días enteros. "Al final, es mejor quedarte con las deficiencias de tus propios pensamientos." Se da a sí mismo un falso discurso de ánimo: "’Ahora solo estamos tú y yo, cerebro.’"
Hoy, el creador de Succession y co-creador de Peep Show está en casa, a poca distancia de su lugar de trabajo. Podría ser cualquier papá londinense: 54 años, barba entrecana, camiseta de rayas veraniega. Pero estar desconectado también podría parecer una declaración, considerando que Armstrong también es el guionista y director de Mountainhead, una película sobre los ‘tech bros’. Elon Musk, Mark Zuckerberg, Sam Altman de Open AI, los gurús financieros Peter Thiel y Marc Andreessen: todos se mezclan en los personajes de la película, compartiendo una mansión de esquí con aires cómicos.
Afuera, una IA lanzada por uno de ellos ha causado caos global. Adentro, hay fricción por la jerarquía entre multimillonarios.
"Debe ser maravilloso creer de verdad que todo va a estar bien, que la IA va a curar el cáncer…"
Mountainhead se siente como un telón que se descorre. Pero Armstrong también evitó otro agujero de conejo: pasar tiempo en Silicon Valley investigando. Ya lo había intentado antes. Contrario a los rumores, Succession nunca incluyó charlas a escondidas con los hijos de Rupert Murdoch. Pero cuando la serie se convirtió en un fenómeno, sí se reunió con magnates financieros y de medios, extrayendo ideas en lujosos restaurantes de Nueva York.
"Eran carismáticos, nombraban a las 20 personas más famosas del mundo, y yo sentía esa emoción por asociación. Luego, al ver mis notas, lo que realmente habían dicho era una tontería absoluta. "’¡Haz el movimiento!’ ‘¡Sé los cojones!’"
Así que Armstrong regresó a su oficina y, en general, a su gente. "Soy escritor, del tipo escritor. Y me siento bien con otros como yo." En Estados Unidos, cuando Succession explotó, algunos pensaron que su mente debía ser como un Aaron Sorkin inglés: alguien glamoroso como el mundo que escribía. En cambio, aquí estaba la figura seca que compara hacer Mountainhead con un viejo trabajo en el supermercado Kwik Save. (Ambos, dice, se reducen a manejar carga de trabajo.)
En lugar de perseguir a Sam Altman, leyó biografías y devoró podcasts. Entre los relatos de los oligarcas sobre emperadores romanos favoritos, encontró un hilo común: una positividad voluntariosa sobre su impacto en el mundo. "Y debe ser delicioso creer realmente: ‘¿Sabes qué? Todo va a estar bien. La IA curará el cáncer, y no te preocupes por quemar el planeta alimentándola, porque también lo arreglaremos.’"
Parte del truco, dice, es la perspectiva. A cierto nivel, el dinero y el poder dan a la vida la sensación de una vista eterna desde un jet privado. "Mientras que la realidad es pararte en la calle, esquivando coches, pensando: ‘¡Dios mío, esto es jodidamente aterrador!’"*
El éxito y Succession no lo han convertido en un optimista. Pero sí le dieron el peso profesional para dirigir Mountainhead además de escribirla, y hacerlo a un ritmo sin precedentes. El cine y la TV avanzan dolorosamente lento; fue en noviembre pasado cuando decidió hacer una película sobre la intersección de IA, cripto y política libertaria. Para mayo, ya preparaba su estreno.
Ahora dice que quería que Mountainhead fuera "una pista de bobsleigh. Corta, un poco amarga, y una vez que estás dentro, estás dentro." Su voz se acelera al recordar su primera reunión con Steve Carell, a quien quería para interpretar a Randall, "el Gandalf del dinero oscuro del grupo." Era enero. Sin un guión, Armstrong solo pudo contarle la historia que tenía en mente. Carell escuchó en silencio. "Pensé: ‘Bueno, esto ha ido muy mal.’" Luego dijo que sí. "Y en ese momento fue como: ‘Mierda, esto va a pasar. Ahora tengo que escribirlo.’"
Para marzo, la película se filmaba en una mansión de 21,000 pies cuadrados en Deer Valley, Utah, valorada en 65 millones. Aparte de Carell, el elenco incluía a Cory Michael Smith, Ramy Youssef y Jason Schwartzman. Para Armstrong, dirigir su primer largometraje con un ritmo frenético fue más fácil gracias a su cariño por los actores. "Lo que hacen me parece mágico."
Su propia falta de talento como intérprete fue clave para el Armstrong más joven. Entre 1995 y 1997, trabajó como asistente del diputado laborista Doug Henderson. Era una época interesante, con Tony Blair a punto de entrar a Downing Street. ¿Habrá un universo paralelo donde un asistente en ascenso se convierte en diputado? ¿Uno donde Jesse Armstrong es ahora ministro del Interior?
Niega con la cabeza. "Simplemente no era bueno en el trabajo. No entendía la política." Suena raro, considerando que luego escribió para la comedia política The Thick of It. "Pero no podía actuar. No lo captaba. Siempre pensé como escritor, así que en reuniones donde debía construir mi carrera, solo pensaba: ‘Eso es raro. Eso es gracioso. ¿Por qué dijiste eso?’"
En cambio, se volcó a la comedia, y poco después, Peep Show, la querida sitcom escrita junto a Sam Bain. A primera vista, Succession es el precuela obvia de Mountainhead, un imperio mediático dando paso al poder tecnológico. Pero Armstrong ve un vínculo más fuerte entre su nueva película y Peep Show: "Porque trata sobre hombres, jerarquías masculinas, y el patetismo de los hombres intentando conectar."
Le divierte imaginar su propio universo, donde personajes de diferentes proyectos colisionan. "Puedes ver a Super Hans llegando a Mountainhead en scooter, repartiendo ketamina." Luego se detiene, preocupado. Quiere asegurarse de que, si hablo de Peep Show, mencione a Bain. "Porque siempre fue su show también." Y Super Hans le debía mucho al actor Matt King, "y, claro, a David Mitchell y Robert Webb."
Si Armstrong alguna vez da un discurso de los Óscar, estaremos ahí un rato. Dar crédito donde corresponde va de la mano con su modestia casi patológica. (Juega fútbol, pero mal.) Ser justo también importa. Añade un posdata a su recuerdo de dejar Westminster: "Tampoco me siento superior a quienes sí hacen carrera en política. Todavía creo que necesitamos políticos buenos y profesionales."
Al volver a Mountainhead, su ecuanimidad llega a un límite. Resulta que Armstrong siente pena por Elon Musk. "Musk ha hecho mucho daño en el mundo, especialmente con Doge, pero tengo empatía por él." El dueño de X sufrió bullying brutal en la escuela y, según una biografía de 2023, tuvo una relación difícil con su padre. "Es un ser humano traumatizado." Aunque no todos los niños acosados terminan haciendo saludos nazis en público. "Sí. Eso no estuvo bien."
Pero hay otras facetas de Armstrong. Aunque parece torpe, tuvo la disciplina para construir una carrera brillante. Y mientras más medido es en persona, más Mountainhead parece obra de un Id sonriente, tomando un escalpelo con sus personajes, sus pretensiones filosóficas y su indiferencia hacia la vida. (Un personaje sonríe mientras el mundo colapsa: "Estoy tan emocionado por estas atrocidades.") Pero su simpatía tiene límites. "Su burbuja les dificulta recordar que los demás son reales. Pero también han dejado de intentarlo. Y algunos creen que los superiores no deberían tener que hacerlo."
Sin embargo, a Armstrong los magnates de la tecnología le parecen graciosos. Gran parte de la oscuridad de Musk o Thiel también es ridícula: su falta de autoconocimiento, su piel fina. ¿Espera que los modelos reales se enfurezcan con la película? "No. La desarmarían de manera 50% justa, 50% superficial. Pero no verían ninguna verdad."
Aún así, Mountainhead es algo raro: una película que se siente tan actual como TikTok. Después de Succession y esto, podrías pensar que las historias del momento le han cautivado. Frunce el ceño. ¿Seguirá con un drama de época? "Tal vez. Quizás. Porque no me atraen tanto las ideas sacadas de los titulares." El ceño se ahonda. "¿No? No sé. Dudo de mi propia respuesta, porque evidentemente sí. No voy a negar que me gusta escribir sobre el ahora. Pero, sinceramente, también me gustaría salir de ello."
Mountainhead* ya está disponible en digital.