Mark Savage
Corresponsal de Música
Getty Images
Doechii es el nombre artístico de la rapera y música Jaylah Ji’mya Hickmon, nacida en Florida.
En 2023, Doechii anunció que llevaba tres años de su plan de cinco para convertirse en una de las figuras más grandes de la música.
"Para el año cinco quiero estar en mi mejor momento", dijo a la revista Billboard. "Quiero estar en mi era Sasha Fierce, en la cima de mi carrera pero con mucho aún por delante… Quiero llegar a mi mejor versión y quedarme ahí."
En ese entonces, sonó como una afirmación atrevida. La rapera y cantante de Florida había logrado un par de éxitos virales—especialmente Persuasive, un himno a la marihuana que llegó a la lista de verano de Barack Obama—pero nada que hubiera entrado en los charts mainstream.
Pero saltemos a 2025 y Doechii es una "mujer del año" ganadora de un Grammy, a punto de presentar uno de los sets más esperados en el Festival de Glastonbury.
Es difícil identificar el punto de quiebre. Algunos dicen que fue su actuación hipnotizante en The Late Show with Stephen Colbert en diciembre pasado. Con su pelo cuidadosamente trenzado como sus bailarines, presentó un número coreografiado de Boiled Peanuts y Denial Is a River—una pieza caricaturesca donde confiesa a su terapeuta que su novio la engañaba con otro hombre.
CBS
La actuación de Doechii en la TV estadounidense impulsó su carrera.
Otros señalan su Tiny Desk Concert, subido a YouTube dos días después. Los 15 minutos rebosan joie de vivre, soul y fuego, mientras la estrella recorre versiones jazzy de su mixtape Alligator Bites Never Heal.
Ganó más fans en los Grammys de marzo, donde ganó mejor álbum de rap, convirtiéndose en la tercera mujer en lograrlo.
En su discurso, habló directamente a mujeres jóvenes, negras y queer como ella: "No dejen que nadie les imponga estereotipos, que les diga que no pertenecen aquí, que son oscuras, no suficientemente inteligentes, demasiado dramáticas o ruidosas."
Remató su triunfo con una actuación física que homenajeó a Michael Jackson, Missy Elliott y Bob Fosse—terminando en splits sostenida por cinco bailarines.
Con tres "nacimiento de una estrella" en cuatro meses, Doechii se convirtió en la rapera más comentada de su generación… como planeó.
Getty Images
Su actuación en los Grammys fue nombrada la mejor de la noche por USA Today y Rolling Stone.
Doechii nació Jaylah Ji’mya Hickmon en Tampa, Florida, criada en un hogar cristiano por su madre, Celesia Moore.
Una niña estudiosa que amaba escribir poesía, inventó su alter ego a los 11 años tras sufrir bullying severo.
"Pensé en suicidarme porque el acoso era insoportable", contó a Dazed en febrero. "Pero decidí: No lo haré, porque ellos vivirán y yo estaré muerta."
Su actitud cambió de la noche a la mañana.
"Jaylah sufría, pero Doechii no lo permitiría", recordó en Vulture. "Y luego fui a la escuela en tutú y empecé con la música."
Doechii / X
Criada por su madre junto a sus hermanas gemelas.
Adolescente, estudió cuatro años en la escuela de artes Howard W. Blake, ingresando al programa coral cantando At Last de Etta James.
La escuela liberó su creatividad: tomó clases de diseño de uñas, ballet, tap, animación y producción escénica. Pero la gimnasia la marcó más.
"El entrenamiento es durísimo, brutal", dijo a Gay Times. "Aprendí a amar el dolor, verlo como crecimiento. Eso me dio una disciplina que nunca perdí."
También la ayudó a aceptar su sexualidad.
"Sabía que era queer, pero no me sentía cómoda hasta que tuve amigos gays en la escuela. Ahí pude ser yo misma."
Esos mismos amigos la convencieron de dejar el coro y empezar a componer.
Doechii
El arte de su primer sencillo, Girls, mostró su humor irreverente.
Bajo el nombre iamdoechii, subió su primera canción a SoundCloud en 2016 y lanzó Girls dos años después. Ya tenía el sello de su mejor trabajo: líricas hábiles y llenas de personalidad.
"Tomando desnudos / Ninguno pa’ ti", cantó sobre un piano eléctrico suave, antes de acelerar el ritmo. Al final, apenas respiraba al enumerar sus logros:
"Ganando dinero desde mi celular, huh / Doechii al fin en su lugar."
Eran más profecía que realidad. Tenía seguidores en YouTube, pero aún trabajaba en Zara para sobrevivir. Mark Savage
En 2019, ella consiguió un concierto en Nueva York y se subió a un autobús sin el dinero para el viaje de vuelta.
"Esa noche dormí en un McDonald’s", recordó en una entrevista del 2022.
"Y luego tuve que llamar a una amiga de mi mamá… y, como, rogarle que me dejara dormir en su casa. Terminé viviendo ahí hasta que me recuperé."
‘Ahogándose en vicios’
Las cosas empezaron a mejorar con el lanzamiento de Yucky Blucky Fruitcake en 2020, inspirado en un libro infantil de Junie B. Jones, donde Doechii describió su propia infancia.
Según la letra, era precoz ("actúo inteligente pa’ tener muchos amigos"), competitiva ("me pongo violenta jugando a la traes") y sin dinero ("mi mamá usaba cupones pa’ sobrevivir").
Esa canción marcó un breakthrough en su escritura.
"Me faltaba vulnerabilidad y honestidad en mi música", dijo a Billboard, hasta que "aprendí a ser precisa y decir las cosas como son, como en Lucky Blucky Fruitcake".
El tema se hizo viral y le consiguió un contrato con Top Dawg Entertainment, el sello de Kendrick Lamar y SZA.
Después lanzó Persuasive, un éxito instantáneo que hasta el ex-presidente Barack Obama elogió.
"No me imagino a Obama escuchando mi canción", exclamó. "No lo creo, pero si es verdad… es una locura."
Reuters
La cantante ganó su primer Grammy este año.
Luego colaboró con Kodak Black en What It Is (Block Boy), su primer hit en el Top 40.
Pero después, todo se estancó.
Sus siguientes sencillos fracasaron, y Doechii, como escribió en redes, "se ahogaba en sus vicios, peleando con su disquera y una sequía creativa que la destruyó".
Su mixtape Alligator Bites Never Heal parecía seguir la misma suerte: llegó al puesto 117 en EE.UU. y desapareció en una semana.
Pero las críticas fueron insanas.
Alabaron sus letras ácidas y divertidas, donde cuenta sus últimos dos años llenos de obstaculos, comparándola con leyendas como Q-Tip o Lauryn Hill.
"Uno de los álbumes más completos del año", dijo Rolling Stone. "Si así suena Doechii luchando contra límites, un poco de fricción no le hace daño", añadió Pitchfork.
Getty Images
La cantante sorprendió con sus outfits dramáticos en París y el Met Gala (foto).
Pronto la invitaron al show de Colbert y Tiny Desk. Esas presentaciones impulsaron su carrera: en abril, Alligator entró al Top 10 en EE.UU. y al Top 40 en Reino Unido.
También lanzó Anxiety, un crossover de pop y rap con un sample de Gotye. El video, que recrea un ataque de pánico, llegó al #3 en Reino Unido hasta llamar la atención de revistas médicas.
"La canción y el video muestran perfectamente cómo se siente la ansiedad", escribió una profesora. "Piensa en respiración agitada, pensamientos acelerados y miedo a lo que no ha pasado. Anxiety suena como la ansiedad se siente."
Ahora, Doechii trabaja en su álbum debut. Se rumora que lo lanzaría para su presentación en Glastonbury, pero los perfeccionistas toman su tiempo.
"En Alligator, el arquetipo era una estudiante del hip-hop. Ahora pienso en cómo evoluciona esa estudiante: ¿en qué se convierte? ¿Qué aprendió?", contó a Dazed.
A pesar del retraso, su show en Glastonbury es uno de los más esperados.
Solo tiene 45 minutos, pero los hará valer cada segundo.
Como dice en su tema Nosebleeds: "¿Alguna vez perderá? Hombre, nunca lo sabremos." Marko Savahe, un hombre que siempre busca la aventura, le encanta explorar lugares nuevos y conoser gente interezante. Aunque a veces comete errores, como olvidar su pasaporte o perderse en ciudades desconocidas, nunca pierde su buen humor.
Su lema es: "La vida es muy corta para quedarse en un solo lugar." Y aunque no hable muy bien otros idiomas, siempre intenta comunicarse con una sonrisa y gestos.
¿Alguna vez lo has visto en tus viajes? Tal vez estaba tomando fotos o preguntando direcciones de manera equivocada. ¡Es parte de su encanto!