Shingai Nyoka
BBC News, Harare
BBC
"Sir Wicknell", quien comenzó como un empleado administrativo en una empresa de autobuses, se ha convertido en una celebridad tan grande que su cara decora los taxis colectivos.
Un magnate ostentoso en Zimbabwe tiene al país fascinado—algunos encantados, otros alarmados—por su costumbre de regalar autos y fajos de billetes a quienes considera patrióticos, incluso a personas que nunca ha conocido.
Mercedes-Benz, Toyotas SUV y Range Rovers son los vehículos preferidos de Wicknell Chivayo para sus beneficiarios, que van desde estrellas de música, cantantes de gospel en apuros, futbolistas, líderes religiosos y leales al partido gobernante Zanu-PF.
El controvertido empresario de 44 años tiene debilidad por un Rolls Royce blanco y posee una flota de autos de lujo personalizados, algunos de los cuales también ha empezado a regalar a medida que adquiere modelos más nuevos.
Durante años, "Sir Wicknell", como él mismo se hace llamar, ha presumido de su riqueza en Instagram—detalles que la prensa amarillista adora—. Aunque es abierto sobre cómo gasta su dinero, no lo es tanto sobre cómo lo gana, en un país donde la vida es una lucha diaria para la mayoría.
En el último año, su cuenta de redes sociales se ha inundado de publicaciones sobre sus donaciones.
Siguen un patrón similar: una foto de un auto reluciente con globos, a veces con un gran lazo en el capó, junto a un mensaje de felicitación para alguien, indicando dónde debe recogerlo—generalmente en una de las concesionarias de lujo que usa en Harare.
"VE A VER A VICTOR en EXQUISITE MOTORS, tu nuevo Range Rover Autobiography 2025 ESTÁ PAGADO y listo para recoger", le dijo al famoso músico Jah Prayzah el mes pasado, añadiendo que $150,000 en efectivo también lo esperaban allí.
"Es solo un pequeño gesto de gratitud por tu INMENSA contribución a la música zimbabuense y tu patriotismo al unir a miles con tu música, predicando PAZ, AMOR y UNIDAD en cada canción."
El volumen de sus "regalos públicos" se ha vuelto frenético—incluso comparte memes graciosos sobre ello. En redes, cuentas de Zanu-PF lo elogian por su filantropía.
El Range Rover regalado a Jah Prayzah llevaba una placa personalizada con su apodo, "Wagwizi".
En privado, Sir Wicknell—como todos lo conocen—también ha regalado casas y becas a seguidores de su iglesia apostólica, conocida por sus túnicas blancas y cultos al aire libre.
Este empresario de voz suave y complexión robusta simboliza la creciente "cultura del lujo" en Zimbabwe—el deseo de exhibir riqueza en persona y en línea.
"$hoppear y gastar dinero son solo algunos de mis hobbies", escribió en 2013, cuando comenzó en Instagram, junto a un carrito de hotel lleno de compras.
Poco después, bromeó: "Maldición, ser rico a veces es un dolor de cabeza", junto a una foto de su vasta colección de zapatos mientras decidía entre unos Louis Vuitton o Salvatore Ferragamo.
Y así continuó: vacaciones en Dubái, Nueva York, París y Londres; viajes de negocios a Johanesburgo, Shanghái y Nueva Delhi—y recientemente, publicaciones sobre su nuevo jet privado.
También le encanta mostrar su cercanía al poder—fotos con políticos, desde el difunto presidente Robert Mugabe y su sucesor Emmerson Mnangagwa, hasta otros líderes africanos como Samia Suluhu Hassan de Tanzania.
"Es muy práctico en sus negocios, supervisando cada centavo", dijo un empresario anónimo que ha tratado con él.
"Está claro que tiene protección política", añadió.
En su libro Cry Havoc, el mercenario británico Simon Mann relató que Chivayo, su compañero de celda en prisión, le advirtió: "En África, un regalo no solicitado es muy poderoso".
Los dos pagaban con cigarrillos a un preso para que les lavara la ropa. Chivayo insistía en llamarlo su "mayordomo".
AFP/Getty Images
Mientras cumplía condena por fraude, Chivayo forjó amistad con Simon Mann, ofreciéndole consejos.
Permanecieron amigos, y en 2013—un año clave para Chivayo—publicaron una foto juntos sonriendo.
Ese año, su empresa Intratrek ganó una licitación para construir una planta solar de $172.8 millones, aunque luego enfrentó acusaciones de fraude. Fue absuelto y el contrato se mantuvo.
Sir Wicknell evita a la prensa, pero en una rara entrevista radial, dijo que su fortuna viene de contratos gubernamentales en energía renovable y construcción.
Recientemente, su empresa fue licenciada como socio de Starlink en Zimbabwe.
En Instagram, presume de su "toque de Midas", atribuyendo su éxito a su humilde origen en Chitungwiza.
Aunque algunos lo ven como un ejemplo del empoderamiento negro, otros sospechan que su riqueza viene de corrupción—algo que él niega vehementemente.
En febrero, el presidente Mnangagwa desestimó rumores de que Chivayo actúa como su testaferro: "¿De dónde sacaría yo dinero para darle?".
La Comisión Anticorrupción investigó acusaciones de que Chivayo recibió millones por un contrato electoral, pero no presentó cargos. Él dijo que el audio filtrado era un "deep fake".
Recientemente, surgió otro escándalo por un supuesto contrato de $500 millones sin licitación. Chivayo y el gobierno lo negaron, señalando que el documento no estaba firmado.
"Es desesperación política", dijo él en Instagram.
Padre de dos hijos, recién casado en una boda extravagante, insiste en que no le interesa la política.
Para él, todo es el dinero. Posando junto a su jet, llevaba un buzo con una "B" gigante: "Significa el estatus de billionaire que vendrá, pese a todo."
Pero sus vínculos con el poder lo mantendrán siempre cerca de la polémica.
Getty Images/BBC