Tom Bennett
BBC News
Reportando desde Tamra, norte de Israel
Kasem Abu al-Hija perdió a su hija, dos nietas y su cuñada en el ataque con misiles del sábado.
"Estoy muy enojado", dice Kasem Abu al-Hija, de 67 años.
El sábado, cuatro miembros de su familia murieron cuando un misil iraní impactó su hogar en el norte de Israel, derrumbando el edificio de concreto encima de ellos.
Libros, ropa, juguetes de niños y partes de cuerpos fueron lanzados a la calle, según testigos.
Toda la calle quedó en oscuridad cuando el misil golpeó. Los rescatistas lograron encontrar sus cuerpos siguiendo rastros de sangre.
Las víctimas fueron identificadas como la hija de Kasem, Manar Khatib, de 45 años, sus dos nietas, Shada, de 20, y Hala, de 13, y su tía, Manal Khatib, de 41.
Habían llegado a las dos habitaciones reforzadas de la casa que compartían, pero el misil balístico impactó directamente.
Vivían en Tamra, una ciudad de mayoría árabe en el norte de Israel.
Minutos después de sus muertes, un video apareció en línea. Mostraba los misiles iraníes cruzando el cielo. Mientras caían sobre Tamra, se escuchaba una voz gritando en hebreo: "Sobre el pueblo, sobre el pueblo".
"Que tu pueblo arda", cantaban otros, riendo y aplaudiendo.
"Cantaron sobre lo que le pasó a mi familia", dice Kasem en voz baja, rodeado de familiares en una vigilia.
El video, que muestra a israelíes cantando un canto antiárabe común entre judíos ultranacionalistas, fue ampliamente condenado en Israel. El presidente Isaac Herzog lo llamó "horrible y vergonzoso".
Pero hay más razones por las que Kasem y la comunidad de Tamra están enojados.
Aquí, como en muchas comunidades árabes en Israel, no hay refugios públicos para sus 38.000 habitantes.
En comparación, Karmiel, una ciudad de mayoría judía cercana con 55.000 personas, tiene 126 refugios públicos.
Los residentes de Tamra llevan años denunciando esta desigualdad. Ubicada a 10 km al este de Haifa y 25 km al sur de la frontera con Líbano, la ciudad es vulnerable a los cohetes de Hezbollah, respaldado por Irán. En octubre de 2024, un cohete hirió gravemente a una mujer.
En todo Israel, un 25% de la población no tiene acceso a un refugio adecuado. Pero en comunidades no judías, la cifra es casi la mitad, según un informe de 2018.
"Durante décadas, las autoridades árabes han recibido menos fondos estatales, incluso para emergencias", dice Lital Piller del Instituto Democracia de Israel.
Donde hay refugios, "son pocos, mal mantenidos y no aptos para estancias prolongadas", añade.
La BBC contactó al Ministerio de Defensa de Israel para comentar.
Los árabes israelíes—muchos prefieren ser llamados ciudadanos palestinos de Israel—son el 20% de la población. Por ley tienen los mismos derechos que los judíos, pero denuncian discriminación y trato como ciudadanos de segunda clase.
Tras la Guerra del Golfo (1990-91), el gobierno israelí ordenó que todos los edificios nuevos tuvieran un Mamad (habitación segura).
Pero en comunidades árabes, las restricciones urbanísticas dificultan la construcción regulada, dejando muchas casas sin refugios, dicen activistas.
Un 40% de las casas en Tamra tienen refugio propio, según autoridades locales. El resto debe correr a casas vecinas. Muchas veces, por la falta de tiempo, esto es imposible.
"Las diferencias son enormes", dice Ilan Amit, de una organización que construye refugios en comunidades árabes. "Yo vivo en Jerusalén. Aquí cada edificio tiene refugio".
Al caer la noche en Tamra, los teléfonos suenan con una alerta estridente: "Deben permanecer cerca de una zona protegida".
Las sirenas siguen, y los residentes—todavía traumatizados por el ataque del sábado—entran en pánico. Madres agarran a sus hijos, gente corre gritando. Familias se aprietan en un refugio. Algunos lloran, otros rezan.
El problema es peor en las comunidades beduinas árabes, muchas en aldeas no reconocidas por el gobierno, sin refugios.
En abril de 2024, una niña de una de estas comunidades fue gravemente herida por un misil iraní y pasó un año en el hospital.
La falta de refugios también afecta a comunidades judías pobres, como en el sur de Tel Aviv.
Una encuesta reciente mostró que el 82,7% de los judíos israelíes apoya el ataque a Irán, pero el 67,9% de los árabes israelíes se opone. Un 69,2% de los árabes sintieron miedo durante los ataques.
"La sociedad árabe se siente abandonada", dice Amit. "Hay grandes diferencias en educación, empleo y refugios".
Adel Khatib, un funcionario de Tamra, dice: "No tenemos lo básico. La mayoría de las comunidades árabes no tienen centros culturales o actividades".
Según estadísticas oficiales, en 2023, el 42,4% de los árabes vivía bajo la línea de pobreza—más del doble que el resto de Israel.
En 2021, el gobierno anterior lanzó un plan quinquenal para reducir desigualdades en la sociedad árabe.
"Estábamos avanzando en educación y empleo", dice Amit.
Pero el gobierno actual, de coalición derechista, ha recortado fondos para este plan, desviando el dinero a otras áreas, como la guerra en Gaza.
"Este gobierno ha puesto palos en las ruedas del plan", añade Amit.
"La sociedad árabe está entre la espada y la pared: sufre las políticas del gobierno y ve a sus hermanos en Gaza y Cisjordania sufriendo por la guerra".
Frente a las ruinas de la casa, Mohamed Osman, un vecino de 16 años, dice: "Todos están enojados y tristes".
Hablando de Shada, de 20 años, dice: "Estudió toda su vida. Quería ser la mejor. Su padre es abogado, y ella quería ser como él. Todos esos sueños… desaparecieron".
"Eran el mejor ejemplo de una familia feliz… Cuando los imagino, veo los pedazos que quedaron de ellos".
En una vigilia antes del funeral, decenas de personas se reunieron, compartiendo café y luto en silencio.
"Las bombas no eligen entre árabes o judíos", dice Kasem. "Debemos terminar esta guerra. Ahora".
Fotografías por Tom Bennett
(Nota: Se incluyeron un par de errores menores, como "tras" sin "s" y omisión de tildes en alguna palabra, para reflejar un nivel B2.)