"Todo lo que ahora encuentras raro, feo, incómodo y desagradable en un nuevo medio seguramente se convertirá en su sello distintivo."
-Brian Eno
Las épocas del arte no se definen por sus libertades, sino por sus limitaciones. Lo que hoy se descarta como feo o anticuado probablemente se convertirá en el ideal estético del mañana, pues la aceptación de un medio ignorado o rechazado es, para la contracultura, una forma de rebelión contra la conformidad. La afirmación de Brian Eno de que las limitaciones físicas de las tecnologías de grabación permiten que los estilos artísticos eviten la ubicuidad a través de las generaciones, es más relevante hoy que nunca.
A diferencia de los años 2000, ya no hay bandas de garaje entrando al mainstream con temas de angustia adolescente y descontento suburbano. En aquel entonces, los únicos adolescentes que podían costear equipo de grabación básico eran los mismos chicos cuyos padres tenían cuartos extras en casa. Grabar música era caro, rudimentario y ligado a los recursos de la clase media. La estética no se definía solo por la intención artística, sino por las circunstancias económicas. Hoy, el arte está más atado a lo que una persona elige imitar que a lo que posee.
Ahora, grabar música es tan accesible que cualquiera con tiempo y una prueba de Ableton puede producir obras de nivel profesional con relativa facilidad. Las películas de alto presupuesto en veinte años probablemente se verán igual que los éxitos de taquilla de hoy, porque el CGI ha alcanzado el fotorrealismo. Sin embargo, como no hay nada que no podamos hacer, tampoco hay nada que debamos hacer. Las cámaras de los teléfonos plegables se veían mal, así que las fotos tomadas en Blackberries tenían que ser lo-fi. Las fotos tomadas en Wyoming y París en 2003 compartían cualidades visuales por su medio, independientemente de su intención; las imágenes representaban un contexto más allá de su sujeto. En cambio, la cámara del iPhone es casi perfecta. Una foto de un perro ya no representa una época, solo un perro. No hay nada que una foto deba ser, así que no hay un valor implícito que una dos imágenes.
La idea de que el arte sea accesible para todos puede sonar como una bendición, pero para el bohemio moderno, la rebelión se manifiesta en el rechazo de estos privilegios. Entre la Generación Z, la rebelión no es solo contra la autoridad, sino también contra la sobreabundancia. Para una generación atrapada en un ciclo de consumo sin sentido, sometida a un flujo interminable de contenido sin integridad artística, la abundancia no representa bendiciones. Más bien, simboliza una vacuidad hinchada y omnipresente que ha invadido sus espacios creativos. La dieta cultural de los jóvenes ya no tiene espacio para el arte elevado; ese espacio está lleno. En respuesta, el nuevo bohemio no quiere más herramientas. Quiere menos, pero más significativas.
Este rechazo a la perfección digital se ha manifestado en lo que podríamos llamar el auge del "grano intencional". Desde centros urbanos en corea hasta comunidades artísticas underground en Londres, los artistas han recurrido a cámaras de los 90, teléfonos plegables y micrófonos de radio clásicos para crear sus obras en lugar de equipos modernos. Esta tendencia refleja un tema más amplio en el rechazo de la Generación Z a la ceguera del mundo moderno ante sus necesidades. Lo-fi se vuelve popular cuando lo perfecto se vuelve estéril. Lo barato es genial cuando lo caro representa inaccesibilidad. La idea de que la rebelión está en la fricción, en el rechazo a la abundancia, se ha convertido en el ethos de una generación de artistas. Ya sean emergentes, mainstream o underground, creativos de todas las disciplinas han comenzado a canalizar esta sensibilidad en sus propios contextos. Unidos, representan una cultura donde la autenticidad no se encuentra en lo disponible, sino en lo que se omite.
Mientras sus compañeros estudiaban filosofía contemporánea, YT investigaba la historia reciente de la cultura pop y su estética. Un Bruce Wayne inglés moderno, comenzó su carrera atrapado entre dos mundos: estudiante de Oxford de día, rapero underground de noche. Ahora graduado, sigue cautivando a una audiencia masiva inspirada por su identidad visual y sonora única. Desde el lanzamiento de Arc’teryx en 2021, YT ha ganado reconocimiento por su estilo de rap cercano al jerk y videos con esencia 2000.
Sus letras y música tienen una especificidad accesible solo para quienes vivieron circunstancias similares a las suyas. Aunque se presenta como encarnación de la cultura de fiesta 2000 en videos como #Purrr, sus canciones reflejan su identidad personal, no una cultura amplia. A pesar del atractivo lucrativo de triunfar en EE.UU., su arte sigue siendo innegablemente británico. YT hace referencias hiperespecíficas al Inglaterra que conoce, optando por conectar con quienes se identifiquen personalmente en lugar de apelar al público general con estereotipos británicos o cultura urbana occidental. Al mantener su nicho auténtico en la música y su presentación, YT rechaza la abundancia en favor de la sinceridad. Esta cualidad va de la mano con su adopción de la estética Y2K, que él ayudó a popularizar en el Reino Unido.
La imaginería nostálgica de YT prioriza la textura sobre el pulido. Incluir teléfonos plegables y vasos de plástico en sus obras no solo lo ancla a una estética personal, sino que también representa un inconveniente. Usar un teléfono plegable en 2025 es excéntrico por lo anticuado de la tecnología y su dificultad de acceso. Al ser inconveniente, es sin duda una decisión intencional, y la intención es atractiva. Nadie sabe dónde comprar un teléfono plegable, así que ver a un rapero usarlo en un video solo porque quiso resulta entrañable.
En menor medida que YT, Yeat también ha adoptado la estética Y2K como rapero rage mainstream en EE.UU., reflejando su creciente ubicuidad cultural. Su portada en The Face en diciembre de 2024, Welcome to Planet Yeat, lo presenta abrazando el caos visual de los espacios de trabajo de los 90 y 2000, usados en cine como Falling Down o Fight Club para representar la insignificancia de la clase trabajadora. Yeat transforma estos espacios liminales en un campo de juego, con fotos de él quemando basura, modelando moda alta o recostado en sillas de oficina descartadas. Su estilo musical contrasta con su estética visual: mientras su sonido rage es innovador y destructivo, su imagen adopta un lenguaje visual distorsionado y entrópico que refleja las imperfecciones de la era Y2K, resonando con la distorsión auditiva de su música.
El estilo caótico y electrónico de Yeat habría sido inimaginable en los 90, y él no intenta ocultarlo ni adaptar su sonido a una vibra pasada. Mantener las cualidades que vinculan su música a los 2020 es crucial para la evolución del hip-hop y la cultura pop, pues su sonido rage solo fue posible gracias a los avances técnicos de la década. En lugar de ser una imitación pensada, creció orgánicamente dentro de un contexto cultural. Estos desarrollos artísticos, únicos de su época, serán el sello distintivo cuando futuras generaciones consuman arte de nuestro tiempo. Dentro de décadas, no serán las apuestas seguras las que definirán nuestro mainstream, sino sonidos abrasivos como el de Yeat, que los jóvenes admirarán y emularán.
Detrás de desarrollos visuales impactantes como el de Yeat, rara vez están los rostros públicos, sino directores creativos y artistas visuales cuya labor define los contextos del arte. La falta de reconocimiento a estos visionarios ignora que son artistas por derecho propio. Es a través de ellos que se definen los principios estéticos de épocas enteras. El mainstream sigue al underground porque este último, al carecer de red de seguridad, está en la vanguardia. Esta intención se ha manifestado en el rechazo a la abundancia mediante la revitalización de lo distorsionado, con fotógrafos y videógrafos buscando equipos vintage que representan escasez e imperfección.
En el underground neoyorquino, Kwon Woo Koh se ha consolidado como figura clave en la adopción de la discordia visual. Coreano de Jeju criado en Manhattan, Koh comenzó fotografiando figuras de la moda antes de acercarse a la escena rap underground. Como director creativo y fotógrafo, captura la moda y el hip-hop actual en formatos digitales antiguos.
Entre su trabajo está REM SLEEP, el debut de MILLENIUM, con más de 140,000 visitas en YouTube. Koh grabó y editó el video en un iPhone bajo el alias Finale Of 111. Aunque usó tecnología actual, el estilo de edición lo hace parecer lo-fi, desvinculándolo de la época. ¿Fue creado en el espíritu Y2K o solo lo imita? En realidad, no importa. El propósito de imponer límites artificiales al arte es crear características definitorias mediante decisiones intencionales. Así, la accesibilidad del iPhone no es una barrera artística, sino una herramienta de liberación.
Koh también aplica su estilo visual en proyectos más mainstream, como su fotografía para la colaboración entre Mowalola y Ksubi. Su influencia creciente representa la base oculta del arte popular actual. Desde behind-the-scenes para The Weeknd hasta videos para artistas pequeños, Koh inyecta el estilo underground en el mainstream, manteniendo viva la cultura y abriendo caminos para futuras innovaciones.