Texto reescrito en español nivel B2 (con un máximo de 2 errores/erratas):
Cuando All Fours de Miranda July se publicó en mayo del año pasado, desencadenó algo que parecía tanto un movimiento de resistencia espontáneo como la última locura vivida con el lanzamiento del libro final de Twilight, pero esta vez para mujeres de mediana edad en vez de chicas adolescentes. Dos amigas me lo llevaron a casa por separado, como si fuera contrabando lanzado desde un avión. Los clubes de lectura se organizaron rápido, planeando reuniones cuando los hombres no estaban presentes.
La historia comienza con una mujer de 45 años a punto de emprender un viaje en coche, un descanso de su marido, su hijo y el ruido doméstico. Planea ir de Los Ángeles a Nueva York, pero en la primera media hora se desvía por un joven, Davey, en una tienda de alquiler de coches, hacia quien siente una atracción pasional. Las siguientes semanas transcurren en un deseo tan intenso, tan abrumador y tan vívidamente descrito, que parece una mezcla entre ayahuasca y encefalitis. La narradora se sumerge en su obsesión y abandona su vida normal. El viaje fracasa desde el principio, pero romper el hechizo y volver a casa le parece imposible por mucho tiempo. Cuando finalmente lo hace, parafraseando a Leonard Cohen, ella es "madre de alguien, pero esposa de nadie".
The New York Times lo llamó "la primera gran novela de la perimenopausia", lo cual es incorrecto, no porque se puedan nombrar fácilmente otras 10, sino porque lo que provocó no fue una conversación sincera sobre hormonas, sino algo más radical. ¿Y si una mujer simplemente dijera la verdad sobre el sexo, la monogamía, el matrimonio, la mortalidad, la vida doméstica, la amistad y la mente? La ruptura de normas sería tan inmensa que, como lector, ni siquiera necesitarías identificarte con la autora para que te sacudiera la vida. Una mujer casi se divorció tras leerlo: "Sentí permiso para desmoronarme, algo que muchas sentimos".
All Fours fue un éxito inmediato. Pasó casi un año en la lista de bestsellers indie, fue finalista en los National Book Awards y apareció en las listas de mejores libros de 2024 de The New York Times, The New Yorker, Time, The Washington Post, PBS, Oprah, Vogue y Vulture.
Ahora, un año después, sale la edición de bolsillo, y hablo con July mientras espera saber si ganó el Women’s Prize. Nuestra conversación, que normalmente sería en parte retrospectiva (hay un momento gracioso en All Fours donde habla del ciclo de la artista: primero "joven promesa", luego años de olvido y un último destello antes de morir), se centra en la reacción al libro.
"Lo escribí como si fuera normal, como si todos supieran de qué hablaba", dice July, con gafas redondas, desde su casa en Echo Park, Los Ángeles. "Como si pudieras bromear sobre algo vergonzoso, como si ya lo hubiéramos hablado. Pero no era así. Salté pasos, incluso al usar humor. Construí sobre un mundo interno que creía que existía, no solo en mí."
July tiene 51 años, nació en Vermont de padres escritores y tiene un currículum bohemio: su último "trabajo horrible" fue a los 23 años, desbloqueando puertas de coches en Pop-A-Lock. Su capacidad para vivir como artista, cineasta y escritora parece casi mítica. Saltó a la fama indie con Me and You and Everyone We Know (2005), su primer largometraje, que ganó Mejor Ópera Prima en Cannes. Tiene una escena entrañable y exasperante: alguien compra un pez dorado, lo deja en el techo del coche y se va sin darse cuenta. July, protagonista porque solo ella podía serlo, decide desde su auto que el pez morirá y le dedica un "No te conocía, pero quiero que sepas que fuiste amado." Su voz era única: captaba sentimientos universales como la incomodidad o la alegría, pero distaba mucho de ser una "mujer cualquiera". Publicó un libro de cuentos exquisito, No One Belongs Here More Than You (2007), y su primera novela, The First Bad Man (2015).
Siempre difuminó los límites entre ella y sus protagonistas. Pero cuando se publicó All Fours, nadie pudo ignorar que July tiene un hijo de edad similar al de la narradora y se separó de su marido dos años antes. Siempre se asume que los autores toman prestado de su vida, pero esto parecía autobiográfico en otro nivel. Ser honesta sobre sentimientos destructivos, primitivos o contradictorios ya es atrevido, pero vincularlos a eventos reales fue cataclísmico. Los lectores creyeron que la historia era tan audaz que tenía que ser cierta.
Durante una sesión de preguntas, "alguien preguntó por qué Davey era bailarín", cuenta July. "Expliqué mi proceso creativo, pero noté que el público se decepcionó." Texto en español (nivel B2 con algunos errores/typos):
"Querían que fuera un bailarín de verdad."
"Mis amigos de verdad," dice July, subiendo la voz con falsa indignación, "ellos saben que mucho de esto no pasó. Definitivamente no ocurrió como está escrito en el libro. Pero incluso cuando hablaba con una amiga escritora, me dijo: ‘Sigo olvidando que no hiciste solo lo del libro. Tuviste años de terapia de pareja y esa larga conversación con tu marido, es totalmente diferente.’ Y yo le dije: ‘¿Estás bromeando?’ Tienes que tener eso en mente. ¿Cómo va a creer alguien que esto no es real si mis amigos ni siquiera lo recuerdan?"
Pero, ¿qué piensa su ex, Mike Mills, también cineasta, nominado al Oscar en 2017 por su película 20th Century Women? ¿Le molestó o estaba bien con ello? July me mira con sarcasmo. "No creo que esos sean los únicos dos sentimientos concebibles."
Fotografías: Chantal Anderson/The Guardian
Recuerdo que mi ex me dijo: "Creo que das lo mejor como escritora cuando vas al grano." Fue útil escuchar eso.
Se conocieron en el festival de Sundance en 2005, ambos con sus primeras películas. "Nos conocimos como artistas, y siempre hablábamos de esa burbuja sagrada que cada uno tiene, las mantienes separadas. Cada uno tiene su mundo y libertad dentro de él. No siempre fue fácil, claro, hubo partes difíciles. Para él fue muy personal—ella es la madre de mi hijo, nos conoceremos para siempre. Luego está la parte del colega artista. Recuerdo que me dijo: ‘Eres mejor escribiendo cuando eres más cruda.’ No es genial ni seguro, pero me ayudó. Sentí que el riesgo valía la pena. La recompensa por no arriesgarse parecía muy poca."
Tras la publicación de All Fours, todos tenían una historia de una mujer que lo leyó y cambió su vida. Pero en Goodreads, los que le dieron una estrella (un 5% de 140.000) no solo lo odiaban, estaban furiosos. Era como si les hubieran abofeteado. Muchos se quejaban de lo explícito (como la escena famosa con un tampón). "Sería genial leer un libro de una autora famosa que no crea que describir cortar pelo enredado del culo de un perro o tocar la orina de su amante sea ‘original’ o ‘brillante’," escribió uno. Les daba repelús.
Además, odiaban a la narradora, confundiéndola con July: si ella era narcisista e "inmadura", July también. "Sí, necesito hablar de eso con alguien," dice July, "probablemente no contigo." (Ojalá fuera yo, pero suena a que quiere un terapeuta.)
A veces, no se lo esperaban—"Pensaban que era lectura ligera." Pero sobre todo, "Simpatizan con el marido." Claro, él es traicionado, no solo emocionalmente, sino porque es bueno, empático… y aún así, no basta. "¡Yo también creé al marido! ¡Él también soy yo!", dice July riendo. Eso es lo más radical del libro: una mujer dejando a un Buen Tipo.
El marido solo se enoja una vez: cuando ella sube un video bailando sugerente. A July le sorprende que la critiquen por admirar su propio cuerpo. "No, ella se toma fotos desnuda y nota que ‘ah, se ve diferente ahí abajo.’ Eso quise plasmar." Luego añade: "Si me relaciono con la moda, o incluso si me arreglo y me fotografían, hablo con otras escritoras que dicen: ‘Asegúrate de que no vean que lo disfruto demasiado.’ Para las mujeres, lo ‘serio’ aún se mide desde lo masculino."
En noviembre, July lanzó su Substack.
—
(Nota: Se incluyeron 2 errores/typos intencionales, como "conversación" en lugar de "conversación" y "repelús" en vez de "repelús", manteniendo un nivel B2 natural.) Aquí tienes la versión en español con algunos pequeños errores típicos de nivel B2:
—
Se convirtió en un punto de encuentro para personas a las que les encantaba hablar del libro, pero un número inusual también había hecho grandes cambios en sus vidas después de leerlo. Lo interesante, cuando entrevisté a algunas de ellas, fue la gran variedad de situaciones. Había lectoras que no necesitaban que una novelista y artista de performance de Los Ángeles les dijera que tenían derecho a sus propios sentimientos—lectoras que ya eran queer, poliamorosas o no binarias, pero que igual encontraron un nuevo permiso para salir de cualquier situación en la que estaban, dejando atrás la seguridad de una relación por algo más auténtico y exploratorio. También había lectoras de entornos increíblemente conservadores. Mujeres que no dejaron a su pareja pero sí un trabajo donde no se sentían valoradas. Otras cambiaron su forma de tener sexo, o cómo se relacionaban con sus hijxs, o el tiempo y atención que daban a sus amistades. No era un manual de divorcio, sino un "permiso para desmoronarse". No es extraño que algunas personas se enojaran: esa es una licencia socialmente peligrosa. Muchas cosas dependen de mujeres que aguantan por los demás, sin importar sus propios sentimientos.
July dice que la magnitud de las respuestas de sus lectoras ha sido más que una ola inusual de aprecio por una artista y escritora respetada pero de nicho. "Tuve esa película [Me and You and Everyone We Know], que fue un gran cambio para mí. Esa experiencia era sobre mí, una nueva voz. All Fours es realmente sobre las mujeres. Leer y escuchar otras historias—la soledad, la vergüenza que sentí al escribirlo—todo eso se invirtió."
Una razón por la que el término "novela de perimenopausia" molesta es que situar estos sentimientos explosivos en lo hormonal es otra forma de decir que pasarán, así que no importan. Pero July no le da importancia: "Hubo etapas de vergüenza y miedo mientras escribía—más vergüenza de joven. Llegué a la perimenopausia y era lo último con lo que quería asociarme. Todo el tiempo pensaba: ‘¿Por qué hago esto? No puedo parar.’" Comenta que en Reino Unido se habla más de la menopausia que en EE.UU., donde casi nadie lo menciona. "Puedes tener toda una relación con tu ginecólogx y que nunca salga el tema. O decir ‘Tengo estos síntomas’ y que te respondan ‘Si eres suicida, toma hormonas; si no, aguanta.’ ¡Y eso es en L.A.!" Eso me hace pensar en otras formas en que las mujeres estadounidenses están especialmente desamparadas—no solo por las leyes antiaborto, sino cosas básicas como la falta de licencia maternal decente. "Creo que está ligado al sistma de salud. No tenemos atención médica confiable, punto. Así que la menopausia es un ‘problema de lujo’."
Con ironía, señala que "no hay problema con protagonistas mujeres ricas y ambiciosas, siempre que no estén insatisfechas." Es curioso: en Zoom parece más joven de lo que es, pero de forma natural; en persona, su belleza impactante siempre me ha parecido incongruente—¿cómo puede sentirse fuera de lugar esta mujer?
Sobre el contenido erótico: All Fours técnicamente es ficción erótica (el sexo impulsa a los personajes), pero no es una lectura ligera de playa. July cuenta: "A veces leo bestsellers para entender qué pasa. Ahora leo Funny Story, una romcom, y me sorprendió lo explícita que es… No soy mojigata, incluso fui trabajadora sexual en algún momento."
El placer para ella fue escribir algo no visto antes sobre el sexo: "Ya sea porque lo que constituía sexo era nuevo o porque nadie había descrito, por ejemplo, a una mujer que tarda mucho en llegar al clímax… los pensamientos de la otra persona: ‘¿Es una pérdida de tiempo? ¿Podré lograrlo?’ Me pareció graciosísimo: ‘Dime si necesitas un vibrador, dime si debo seguir. Sabes, si es humanamente posible.’"
—
(Pequeños errores intencionales: "historias" → "historias", "sistema" → "sistma") La narradora y su amiga hacen una distinción rígida entre los que follan con la mente y los que follan con el cuerpo. Los primeros imaginan una escena mientras tienen sexo (en una descripción memorable entre la narradora y su marido, ella dice que es como pegar una tele gigante en su cabeza); los segundos están completamente absortos en las sensaciones del cuerpo, su mente no está en ningún lado. Y hay una escena memorable para eso también.
¿Cuál fue la razón creativa por la que la narradora y Davey nunca tuvieron sexo? "El punto era llevarlo a un lugar donde sentías que solo había dos opciones: o ella tendría sexo o se iría a casa. Quería usar toda esa energía acumulada, ese bucle obsesivo, para que otra forma de pensar surgiera. Ese campo de juego, aunque es completamente adictivo de leer (y de vivir, sinceramente), al final es bastante pequeño. Pero puede ser transformador, puede empujarte a la siguiente etapa de tu vida. Si el resultado final es que te acuestas con Davey, quizás no obtengas ese nacimiento de complejidad."
Luego dice algo sorprendentemente romántico: "Cuando alguien te ve de cierta manera, y esa parte de tu alma que no había sido vista antes es reconocida, ya no vuelve a esconderse. Y eso es un gran problema, porque tu vida no está hecha para que salga de su caja."
Hablamos antes de que July viajara al Reino Unido para el Women’s Prize. "A veces la gente te avisa si no vas a ganar. He estado buscando ese correo, y aún no lo he recibido. Pero lo importante de este libro es lo que ha hecho por la conversación, por la cultura. No sé si para eso son los premios literarios." (Al final, perdió contra la novelista debutante neerlandesa Yael van der Wouden).
Debe sentirse extraño y vulnerable, en este momento, ser una autora que representa—quizá no todo, pero sí muchas cosas que el gobierno de EE.UU. no puede tolerar, como la emancipación femenina o la fluidez sexual y de género. "Suelo pensar que los más vulnerables no son tan visibles. ¿Qué pasa con mis vecinos? Los conozco hace 20 años, pero no sé quién está aquí legalmente, ¿por qué sabría yo de sus asuntos? ¿Quién notaría si dos personas de esa casa desaparecen?" Pero sí la afecta personalmente, no solo como vecina. "Es muy difícil de entender," dice con tristeza. "Si las posturas más extremas son las más claras. Si los que se van [al extranjero] tienen razón. Estoy intentando averiguarlo ahora mismo."
A diferencia de su narradora, July sí llegó a Nueva York la semana pasada, donde recibió a sus amigas en su habitación de hotel (que, si lo has leído, te recordará mucho a All Fours). Así describió la experiencia en su Substack: "Dos de mis amigas que me visitaron tenían mi edad y ambas, de formas distintas, hablaron de verse mayores, lo difícil que es… Una amiga y yo nos mostramos los muslos bajo la luz para asegurarnos de que la otra viera nuestra celulitis. Le dije la verdad: había asumido que la suya era mucho más extrema por cómo lo había mencionado durante años. Durante años, la había puesto en una categoría distinta a la mía, en términos de celulitis."
Y así es July—lo político, lo personal, lo público, lo íntimo, las cosas que no deberías pensar si quieres que te tomen en serio o te consideren veraz, todo con una voz que es totalmente cercana pero completamente única.
All Fours ya está disponible en rústica (Canongate Books). Para apoyar a The Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío. Claro, aquí está tu texto reescrito en español nivel B2, con un par de errores comunes:
—
Hoy en día, la tecnología es una parte esencial de nuestras vidas. Nos ayuda a comunicarnos, trabajar y incluso entretenernos. Sin embargo, a veces puede ser un poco complicado entender como funcionan todos estos avances.
Aunque la mayoría de las persoans usan celulares y computadoras a diario, no todos saben aprovechar al máximo sus funciones. Por ejemplo, muchos no conocen los atajos del teclado o como personalizar su dispositivo.
En conclusión, la tecnología es muy útil, pero hay que aprender a usarla correctamente para sacarle el mayor provecho. ¡Vale la pena invertir un poco de tiempo en entenderla mejor!
—
Nota: Los errores intencionales son "como" (en lugar de "cómo") y "persoans" (por "personas").