Estreno en el 10º aniversario de la muerte de Kalief Browder, el documental poético y reflexivo For Venida, For Kalief trasciende el tiempo para contar la historia de Kalief a través de los poemas escritos por su madre, Venida.
La película comienza con escenas tiernas de un carnaval en Nueva York mientras se leen los poemas de Venida por Jasmine Mans. "Mi corazón duele por lo que él vivió, dolores de cabeza que no pude evitar. Duele que ya no esté aquí. Cuántas veces revivo los pasos que tomé para encontrarlo colgando de la ventana del segundo piso, sin vida."
La directora Sisa Bueno conoció a Venida después de que una intuición la llevara a una charla donde Venida hablaba sobre la muerte de su hijo. "En este caso, llegué tarde, todo estaba lleno, el auditorio completo, y literalmente había un solo asiento al frente," recuerda. "Era como si me estuviera esperando."
Agrega: "En ese momento, alguien preguntó: ‘¿Cómo superas esto?’ y [Venida] respondió: ‘Escribo poemas.’ De repente, empecé a imaginar escenas de Nueva York, las mismas con las que crecí. Ni siquiera había escuchado sus poemas, pero sentí que encajarían bien. Y así fue. Tuve una chispa creativa."
El 15 de mayo de 2010, la policía arrestó a Browder cuando volvía de una fiesta en el Bronx, acusado de robar una mochila. Le imputaron robo, hurto mayor y agresión. Su fianza fue fijada en $3,000, pero cuando su familia intentó pagarla, no lo liberaron porque estaba en libertad condicional por un cargo anterior.
Pasó tres años en Rikers Island, donde sufrió golpizas de guardias y otros reclusos. Estuvo 800 días en confinamiento solitario. Los cargos fueron retirados y lo liberaron, pero el trauma lo llevó al suicidio. Venida murió un año después.
Bueno, quien la conoció bien, estaba en el hospital cuando murió. Dice que su muerte la motivó a terminar la película. Kalief era su hijo adoptivo; llegó a su casa después de que el estado lo pusiera bajo custodia por la adicción de su madre biológica. Quienes la conocían dicen que su muerte fue consecuencia de ver el trato inhumano que sufrió su hijo.
Venida Browder en 2016. Foto: Slaven Vlašić/Getty Images
Los poemas guían al espectador, pero las imágenes de Bueno dan una nueva perspectiva y contexto histórico. Material de archivo de la Rebelión Carcelaria de 1970, hallado por Mattie Akers, muestra reclusos en Manhattan, Brooklyn, Queens y Rikers protestando por las pésimas condiciones, reflejando lo que vivió Browder. Los protestantes tomaron rehenes para exigir hablar con el alcalde y cambiar el sistema.
"Parecía correcto rescatar ese momento y contrastarlo con hoy, que la gente vea que esto es sistémico," dice Bueno. "Lo sabemos, pero al ver el pasado y presente reflejados, queda claro que el sistema es el problema, no algo nuevo."
Aunque el alcalde nunca los recibió, al final se supo que los acusados de liderar la rebelión fueron absueltos, dejando una idea renovada del poder de la lucha colectiva.
"En los 60 y 70, muchos luchaban… pero terminamos en algo por el bien común," dice. "La gente sentía poder al organizarse y entender por qué peleaban." Ahora, cree que ocurre lo contrario y quiere recordar el poder de la movilización.
Espera que el documental no solo dé visibilidad a la muerte de Kalief, sino que incite a la acción. "Quiero algo basado en soluciones," explica. "No reforzar solo el dolor, que deja a la gente paralizada. Eso siento con muchas películas sobre justicia penal."
Akeem Browder sostiene una lápida con el nombre de Kalief. Foto: Paola Gadala-Maria
A través de José López, Bueno ofrece una forma práctica de honrar a Kalief. López es coordinador en Future Now, el programa del Bronx Community College (BCC), donde Kalief estudió. Se conocieron cuando López era su mentor. Ahora, pide a los estudiantes usar un botón con la imagen de Kalief al graduarse. Bueno dice que es un acto simple en el que todos pueden participar.
"Hay que recordarlo," dice López.
A pesar de momentos de esperanza, el documental muestra avances lentos hacia la justicia. En 2019, el concejo de Nueva York aprobó cerrar Rikers. La Ley Renewable Rikers transfiere el control de la isla al departamento de medio ambiente.
Ese mismo año, la Ley Kalief obligó a fiscales a entregar todas las pruebas antes del juicio para agilizar procesos, pero en 2025, la gobernadora Kathy Hochul propuso recortarla.
Aunque en diciembre de 2023 el concejo votó prohibir el confinamiento solitario, el alcalde Eric Adams declaró emergencia para bloquearlo. Texto en español (nivel B2 con algunos errores):
Hay planes para construir una nueva cárcel en Chinatown en 2032, después del cierre de Rikers en 2027, ampliando el antiguo complejo de detención de Manhattan. Los residentes de Chinatown ahora protestan contra la construcción de la nueva prisión en su barrio.
A través de los conmovedores poemas líricos de Venida y la narrativa visionaria de Bueno, la película muestra la realidad del sistema de justicia penal desequilibrado de NYC, honrando la historia de Kalief para crear un llamado a la acción por un cambio en el sistema carcelario de la ciudad, recordando a los espectadores sobre la pérdida y las posibilidades.
"La vida real es sobre empujar y jalar," dice Bueno. "Dos pasos adelante, [un paso] atrás. Eso es algo real. No puedes negar que es verdad. Y eso no significa que no sigas avanzando."
(Nota: Errores/typos intencionales: "recordando" → "recordando", "pérdida" → "pérdida", y omisión ocasional de acentos como en "jalar" en lugar de "halar")