Mayeni Jones
BBC News, Mahontlong y Bobete
Policía de Sudáfrica
La policía publicó esta foto de Tiger cuando comenzó la búsqueda en enero.
Nadie en Sudáfrica parece saber dónde está Tiger. El hombre de 42 años, originario de Lesoto y cuyo nombre real es James Neo Tshoaeli, ha evadido a la policía durante los últimos cuatro meses.
Detenido por ser acusado de controlar operaciones ilegales en una mina de oro abandonada cerca de Stilfontein, donde se encontraron 78 cadáveres en enero, Tiger escapó de la custodia, según la policía.
Cuatro agentes, acusados de ayudarle en su fuga, están en libertad bajo fianza esperando juicio. Sin embargo, las autoridades no parecen estar más cerca de encontrar al fugitivo.
Fuimos a Lesoto para saber más sobre este hombre escurridizo y escuchar a los afectados por las muertes en la mina.
La casa de Tiger está cerca de Mokhotlong, a cinco horas en coche de la capital, Maseru, en una carretera que bordea las montañas del país.
Visitamos a su madre, Mampho Tshoaeli, y a su hermano menor, Thabiso. A diferencia de Tiger, Thabiso decidió quedarse en casa y criar ovejas en vez de unirse a los mineros ilegales, conocidos como zama zamas, en Sudáfrica.
Ninguno de los dos ha visto a Tiger en ocho años.
—Era un niño amable con todos —recuerda Mampho—. Era tranquilo incluso en la escuela, sus profesores nunca se quejaron de él. En general, era una buena persona.
Thabiso, cinco años menor, cuenta que de niños cuidaban juntos las ovejas de la familia:
—Cuando crecíamos, él quería ser policía. Era su sueño. Pero no pudo ser porque, cuando murió nuestro padre, tuvo que convertirse en el cabeza de familia.
Tiger, que entonces tenía 21 años, decidió seguir los pasos de su padre y se fue a trabajar a una mina en Sudáfrica, pero no en el sector formal.
—Fue muy duro para mí —dice su madre—. Me preocupaba mucho porque aún era joven y frágil. Además, me dijeron que bajaban a la mina con un ascensor improvisado.
Volvía cuando tenía tiempo libre o en Navidad. En esa época, era el principal sostén de la familia.
—Nos ayudaba mucho. Me daba de todo, incluso a sus hermanos. Se aseguraba de que tuvieran ropa y comida.
La última vez que supieron de él fue en 2017, cuando se fue con su entonces esposa. Poco después, la pareja se separó.
—Pensé que quizá se había vuelto a casar y su nueva esposa no le dejaba volver —dice con tristeza—. Siempre pregunto: "¿Dónde está mi hijo?".
La primera vez que supo que era un zama zama en Stilfontein fue por su otro hijo, quien le mostró las noticias en redes sociales.
El hermano de Tiger, Thabiso, prefirió quedarse como pastor en vez de migrar a Sudáfrica.
La policía afirma que varios mineros ilegales lo describieron como uno de los líderes en Stilfontein. Su madre no cree que fuera así y dice que ver las noticias sobre él le duele mucho.
—Me duele pensar que quizá morirá allí, o ya ha muerto. O si tiene suerte y vuelve, tal vez yo ya no estaré aquí.
Un amigo de Tiger, que solo quiere ser identificado como Ayanda, dice que compartían comida y cigarrillos cuando había provisiones. También duda de que fuera un "líder", describiéndolo más como un supervisor.
—Era un jefe bajo tierra, pero no el principal. Gestionaba la situación donde trabajábamos.
El investigador Makhotla Sefuli cree que es improbable que Tiger estuviera en la cima del sindicato minero ilegal. Explica que el negocio tiene varias capas:
—Los que están abajo son los trabajadores, los que arriesgan sus vidas. Luego están los que financian las operaciones, y arriba, personas poderosas con conexiones políticas.
La familia Khoaisanyane
Supang Khoaisanyane, de 39 años, era uno de los que estaban abajo en la pirámide. Su cuerpo fue encontrado en la mina abandonada.
Al visitar su pueblo, Bobete, en el distrito de Thaba-Tseka, parece que el tiempo se detuvo. El viaje es difícil: carreteras de montaña sin pavimento y un puente estrecho. Pero al llegar, el paisaje es impresionante. Mayeni Jones Parece intacta por la modernidad.
Docenas de pequeñas cabañas con techos de paja y paredes de piedra de montaña se esparcen por las verdes colinas.
La nueva casa que Supang comenzó a construir para su familia sigue sin terminar. Justo al lado de la antigua casa familiar está la estructura sin techo, ventanas ni puertas, hecha de cemento, diferente a las demás viviendas del pueblo.
Los espacios vacíos son un memorial involuntario de un hombre que quería ayudar a los suyos.
"Se fue del pueblo porque la situación era difícil", dice su tía Mabolokang Khoaisanyane. Junto a ella, la esposa de Supang y uno de sus hijos yacen en un colchón en el suelo, mirando al vacío con tristeza.
"Él buscaba dinero en Stilfontein, para alimentar a su familia y terminar su casa", explica la señora Khoaisanyane.
La casa se construyó con lo que Supang ganó en un viaje anterior a Sudáfrica, como muchos de Lesotho, atraídos por las oportunidades del país vecino.
Su tía cuenta que, antes de su segunda partida hace tres años, no había trabajo en su tierra. "Aquí es terrible, por eso se fue. Solo hay proyectos gubernamentales temporales. Trabajas un poco y luego nada".
Lesotho, rodeado por Sudáfrica, es uno de los países más pobres. El desempleo llega al 30%, y entre los jóvenes casi al 50%.
La familia de Supang no sabía que trabajaba como zama zama (minero ilegal) hasta que un familiar les avisó de su muerte bajo tierra. Creían que estaba en construcción y no tenían noticias suyas desde que dejó Bobete en 2022.
En la llamada, les dijeron que la mayoría de las muertes en Stilfontein se debieron a falta de comida y agua. De los más de 240 rescatados, muchos salieron muy enfermos.
Stilfontein fue noticia cuando la policía implementó una controvertida estrategia contra la minería ilegal: restringir alimentos y agua para "sacar" a los mineros, como dijo un ministro.
En enero, un juez ordenó un rescate. Se usó una jaula especial para subirlos.
La familia entiende que su trabajo era ilegal, pero critica el accionar de las autoridades.
"Los torturaron con hambre, sin permitir enviar comida ni medicinas. Nos duele que pasara tanto tiempo sin comer. Creemos que eso acabó con su vida", dice su tía.
Finalmente, recibieron su cuerpo y lo enterraron cerca de su casa a medio construir.
Mientras, la madre y el hermano de Tiger aún esperan noticias suyas. La policía sudafricana sigue buscándolo, pero no está claro si están más cerca de encontrarlo.