En una antigua fábrica de cañones en la profunda área industrial de Sheffield, jóvenes ravers saltan alrededor con gafas de sol y dejan salir nubes de humo de vape mientras el bajo pesado sacude el edificio hasta su núcleo. En el centro de esta transmisión en vivo de Boiler Room se encuentra una mujer de 48 años que, según su propia descripción, parece más una trabajadora social que una DJ, comandando la sala mientras suelta potentes pistas de baile, cumpliendo con el apodo que le han otorgado: la Reina del Bassline.
“Ese momento demostró que una chica normal de Yorkshire, que simplemente está un poco loca con las melodías, puede lograrlo”, dice Angela Weston, AKA Big Ang, sobre su aparición debut este año. “He tenido fe en el género desde el principio y simplemente seguí haciendo lo que hago. El bassline corre por mis venas.”
A menudo acompañado de MCs masculinos o cantantes femeninas, el bassline se caracteriza por ritmos de cuatro por cuatro con un bajo profundo y ondulante que suena húmedo pero denso. Tiene sus raíces en el garage de velocidad pero evolucionó para convertirse en su propio género y en un sonido definitorio del norte y Midlands. Está resurgiendo, tanto que esta semana tendrá su propio evento de celebración como parte de la Ciudad de la Cultura de Bradford 2025: Bassline Symphony, en el que pioneros del género como Jamie Duggan, DJ Q y TS7 colaborarán con Katie Chatburn y la Orquesta del Norte de la Ópera, en uno de los salones de conciertos más antiguos del Reino Unido. “Se siente como un círculo completo”, dice el productor y DJ de Bradford Thomas Sampson, AKA TS7. “Cuando tenía 16 años, me colaba en clubes como Boilerhouse, el centro neurálgico del bassline en Bradford, así que ver que recibe este gran apoyo de la ciudad es increíble. Tiene mucha historia y legado aquí.”
Pero ha sido necesaria la tenacidad de personas como Big Ang para mantenerlo vivo: la idea de que el bassline se convirtiera en un evento financiado por el gobierno y apto para familias habría sido risible en otro tiempo. “Durante un tiempo, sentí que era yo contra el mundo”, recuerda Duggan. “No me permitían ser DJ en la mayoría de las ciudades. Me pusieron en una lista negra. Fue un momento terrible.”
‘Se sentía como si fueras tú contra el mundo’ … Jamie Duggan pinchando en 2009. Fotografía: PYMCA/Avalon/Universal Images Group/Getty Images
Esto sucedió después del cierre de alto perfil de dos clubes asociados con el género en Sheffield. Primero, en 2005, Niche fue cerrado después de una redada estilo Swat que involucró a cientos de policías, armas, helicópteros, caballos y cierres de carreteras. Aunque la masiva operación solo encontró pequeñas cantidades de drogas, el club no pudo obtener una licencia para reabrir. Una segunda versión de Niche fue cerrada en 2010 después de múltiples apuñalamientos y, en este punto, una larga historia de incidentes violentos. El bassline era visto como un imán para forasteros que querían causar problemas, por lo que sus DJ estrella, incluidos Duggan y Shaun Banger Scott, se encontraron sin trabajo. Fue un camino lento y constante de regreso. “Estaba constantemente en reuniones con la policía y el consejo”, recuerda Duggan. “Esa era mi vida durante unos años, lo cual es una locura para que un DJ tenga que hacer.”
El Niche original, abierto en 1992, era una caja de sudor de concreto sin lujos rodeada de antiguas fábricas de cubiertos que funcionaba desde la medianoche hasta el mediodía. Aunque poco glamoroso, en los años 2000 se identificó tanto con un nuevo sonido vibrante, que fusionaba caras B pasadas por alto y modificadas en tono, reediciones de pistas y producciones originales de artistas como Big Ang, Jon Buccieri y DJ Booda, que incluso se nombró un género en honor al club antes de que “bassline” se afianzara correctamente. “¿Tienes alguna canción de Niche?” era una pregunta común dirigida a los trabajadores de las tiendas de discos. Big Ang describe su estilo de producción en este período como igualmente inspirado en el garage de velocidad de Tonka y en el viejo rave de Slipmatt, lo que resultó en algo contundente pero también elevador.
Un talento precoz desde joven, que reproducía riffs de piano de pistas de baile en un teclado en casa, Weston estaba decidida a hacer música desde los 13 años. Era una artista determinada que trabajaba en tres empleos mientras se abría camino como DJ y productora en el circuito, y derribaba cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Cuando escuchó a alguien menospreciando su trabajo, respondió de la única manera que conocía. “En lugar de retaliar, dije: ‘¿Cómo llamas a esta basura entonces?’ E hice una canción que llegó al puesto 29 en el top 40 del Reino Unido”, dice de su tema de 2005 It’s Over Now. “La gente no se mete con Big Ang. Ella saca grandes líneas de bajo y los hace temblar.”
Los asistentes conducían por toda la autopista para escuchar esta música. “La gente quería escuchar cierta canción tanto, porque no podían escucharla en ningún otro lugar, que no se iban hasta que la escuchaban”, recuerda Duggan. Los sets del domingo por la mañana, un turno de madrugada para la mayoría de la gente, se convirtieron en un destino. “Había gente llegando a las ocho de la mañana”, dice Duggan. “Se levantaban, desayunaban, limpiaban su coche y conducían para las últimas tres horas.”
La atmósfera era eléctrica. En los primeros días, era un lugar libre de alcohol alimentado por pastillas, baile y helados para ayudar a calmar el intenso calor. El DJ residente Nev Wright recuerda a un miembro del público, ansioso por mostrar su amor por las melodías, sacando un aerosol y un encendedor para crear bolas de fuego ardientes como muestra de aprecio. Mientras Bradford, Birmingham, Leeds, Derby y Dewsbury también estaban en pleno apogeo, el atractivo de Niche era tan grande que algunos solían viajar solo para mirarlo. “Cuando éramos jóvenes menores de edad en Leeds, solíamos pagar a los taxistas para que nos dieran vueltas”, dice Tafadzwa Tawonezvi, AKA el productor T2. “Una noche le pagamos por unas horas para que nos llevara a Niche solo para sentarnos afuera y ver a la gente entrar.”
Dado que los DJ y productores han pasado años tratando de deshacer una reputación injusta impuesta a la música que tanto aman, se puede entender un poco de trabajo de relaciones públicas retrospectivo sobre Niche, con todos los que hablo diciendo que era seguro, acogedor e inclusivo, pero estaba indudablemente plagado de instancias de violencia, e incluso el asesinato del hermano del dueño del club, Mick Baxendale, en 1998. Aunque tales eventos que atraen titulares seguían siendo minoritarios, su reputación arriesgada era parte de la atracción para algunos. “Era el lugar donde iban los chicos traviesos”, dice Tawonezvi. “Como un niño impresionable, eso era emocionante.”
Dejando de lado los problemas, el club y la música estaban perfectamente sincronizados, y las cintas de casete de sets en vivo de los DJ de Niche eran exprimidas y tratadas como tesoros. “Oh hombre, Jamie Duggan en enero de 2004”, dice Sampson, recordando su favorito.
“Estaban por todas partes”, dice Wright. “En cada fiesta posterior; en los coches de todos. Las cifras que manejaban eran ridículas. Se vendían como pan caliente.”
Siendo un subgénero predominantemente de clase trabajadora de la música electrónica, tomó un tiempo para que el bassline lograra pasar de ser tratado como una curiosidad parroquial o una anomalía. “Fuimos ignorados por la prensa”, dice Wright. “Tomó tiempo para que llegara el reconocimiento.” Sin embargo, ser pasado por alto significaba que un sonido e identidad singular podían desarrollarse. “Al crecer, el grime se sentía basado en Londres”, dice Sampson. “Realmente no obtuvo reconocimiento en el norte, pero el bassline tenía un ambiente muy norteño. Es difícil de describir, pero hay algo realmente crudo y orgánico al respecto. Y porque es un sonido del norte, te da esperanza de que pueda sucederte a ti porque en Bradford no hay muchas oportunidades.”
El momento de cruce llegó en 2007 con Heartbroken de T2, coescrito con la cantante Jodie Aysha, que pasó tres semanas en el puesto 2 y más tarde sería sampleado por DJ Khaled y Drake. Para Tawonezvi adolescente, la canción llegó en un momento crucial de su vida. “Estaba metiéndome en problemas mucho y no quería que las calles se apoderaran de mí”, dice. “Solo pensaba en sobrevivir. Donde crecí, veías adictos por todas partes. Mi miedo era ser un hombre fracasado.”
T2: Heartbroken – video
Terminó la canción y al día siguiente debía comparecer en un tribunal y enfrentar una condena de prisión (no revelará el cargo). El caso terminó siendo desestimado, la canción se volvió platino y su carrera despegó. “Mi vida podría haber sido completamente diferente”, dice. Le siguieron compilaciones de bassline de Ministry of Sound, mezcladas por residentes de Niche. “Se extendió como un reguero de pólvora”, dice Duggan. “Intentar cerrarlo tuvo el efecto completamente opuesto.”
Ahora hay una serie de nuevos artistas como Warpfit, Silva Bumpa, Notion, TeeDee y Soul Mass Transit System, así como el colectivo de fiestas convertido en sello discográfico Off Me Nut. El nuevo sencillo de Jorja Smith The Way I Love You, lanzado la semana pasada, que hace referencia al bassline, hace un guiño a Niche en su video. BOTA (Baddest of Them All), un éxito número 1 en el Reino Unido en 2022 de Eliza Rose e Interplanetary Criminal, recibió un toque de bassline a través de un remix de Big Ang, mientras que el propio Interplanetary Criminal ha sido visto luciendo orgullosamente una camiseta de “Big Ang Forever” mientras deleita a jóvenes fans extáticos con sus pistas de bassline de 2002 en el Warehouse Project de Manchester.
“Eso es una de las cosas más asombrosas que me han sucedido”, dice Weston. “Me hace sentir muy orgullosa. Todo en lo que creía en aquel entonces ha dado sus frutos. Hay una verdadera comunidad, mucho talento, y la gente está triunfando, mientras yo sigo sacando líneas de bajo y enseñando a los jóvenes cómo moverse.” De manera similar, Duggan no puede evitar sentir cierta vindicación. “He estado enganchado desde los 15 años, así que cuando todos hablan de esto como algo legendario, te hace sonreír sabiendo que has estado allí en todo momento”, dice. “Lo bueno y lo malo.”
Bassline Symphony es en St George’s Hall, Bradford el 9 de mayo