Durante meses, Elvira Kaipova no había sabido nada de su hijo Rafael, un soldado ruso desplegado en Ucrania. Los funcionarios militares respondieron a sus preguntas repetidas sobre su paradero diciendo que estaba en servicio activo y, por lo tanto, incomunicado. Luego, a finales de noviembre, dos días después de que volvieran a hacer esa afirmación, se enteró de que había desaparecido el 1 de noviembre, de un canal de Telegram que ayuda a las familias militares. “Perdimos a tu hijo”, le dijo Aleksandr Sokolov, el oficial de enlace familiar de la unidad de Rafael, cuando ella viajó a su sede en el oeste de Rusia. “¿Cómo lo perdimos?”, dice que respondió, alarmada y enojada, especialmente cuando el oficial explicó que después de que Rafael no se había registrado por radio, la búsqueda había sido imposible. “¿Cómo lo buscamos?”, le dijo el oficial. Variaciones de ese sombrío escenario se han repetido innumerables veces desde que Rusia invadió Ucrania en febrero de 2022. El Ministerio de Defensa ruso carece de cualquier esfuerzo formal y organizado para rastrear a las legiones de soldados desaparecidos, según familias en duelo, organizaciones privadas que intentan ayudarlos y analistas militares. Los parientes, atrapados en el limbo, se defienden por sí mismos con escasa información del gobierno. El propio ministerio se negó a comentar para este artículo. El Sr. Sokolov, el oficial de enlace, dijo en un mensaje de texto: “Te das cuenta de que no puedo comentar nada”. Incluso si Rusia y Ucrania llegan a un acuerdo de paz, se espera que la búsqueda de los soldados desaparecidos perdure durante años, si no décadas. Rafael Kaipov, de Tyumen, Rusia, ha estado desaparecido desde el 1 de noviembre, según su madre, Elvira Kaipova. El ministerio de defensa no ha publicado estadísticas sobre la cantidad de desaparecidos, lo que analistas militares y familias dicen que se debe a que no conoce la cantidad. Las estimaciones llegan a decenas de miles. Anna Tsivilyova, vice ministra de defensa y prima del presidente Vladimir V. Putin, dijo a la Duma Estatal en noviembre pasado que 48,000 familiares de los desaparecidos habían enviado muestras de ADN con la esperanza de identificar restos, aunque eso incluía algunas solicitudes duplicadas de la misma familia. En Ucrania, “Queremos Encontrar”, un proyecto del gobierno para ayudar a localizar a los soldados rusos capturados o muertos allí, dijo que había recibido más de 88,000 solicitudes de información, con más de 9,000 en abril solo. Señaló que el número total de desaparecidos aún se desconoce. El Comité Internacional de la Cruz Roja, que intenta localizar a los desaparecidos de ambos lados, ya sea civiles o militares, tiene 110,000 casos presentados. La familia de Isakhanov Ravazan, un soldado de 25 años, recibió por última vez un breve mensaje de voz suyo el 9 de noviembre. Durante una batalla poco después, dijo su tía, llamó por radio a su comandante que no podía detener la hemorragia de una herida grave. Desde entonces no se ha sabido nada de él. “Nadie lo vio muerto”, dijo su tía, quien, como varias personas en este artículo, no quiso ser identificada por miedo a violar las leyes que prohíben detallar las pérdidas en el campo de batalla. “Tal vez se salvó, tal vez alguien lo encontró, todavía tenemos la esperanza de que esté vivo”, dijo. “No hay paz para el alma. No puedo dormir por la noche, y tampoco sus padres”. La mayoría de los soldados desaparecidos probablemente murieron luchando y fueron abandonados en el campo de batalla, dijeron los expertos. No hay suficientes equipos para recolectar los cuerpos, y el despliegue constante de drones hace que la recuperación sea demasiado peligrosa. Los comandantes tienen suficientes problemas para entregar comida y municiones, y esa es la prioridad, dijo un analista militar del Equipo de Inteligencia de Conflictos, una organización independiente en el exilio que rastrea el conflicto. El analista, que se negó a usar su nombre para no poner en peligro a los parientes que aún están en Rusia, dijo que solo a las familias de los soldados les importa si se recogen los cuerpos, “y no hay castigo por alejar a los parientes”. Un hombre ucraniano de la ciudad ocupada de Luhansk, quien fue obligado a servir como médico de batalla y que también se negó a ser identificado, dijo sobre su experiencia: “Cientos de personas quedaron tendidas allí. Cada día, decenas resultaban heridas o muertas”. Incluso cuando se recuperan los cuerpos, la identificación es problemática. A menudo, los restos solo pueden ser removidos después de que las líneas de batalla cambian notablemente para que los drones de ataque vuelen a otro lugar, y eso podría llevar meses o incluso años. La morgue militar en la ciudad occidental de Rostov, conocida oficialmente como el Centro de Recepción, Procesamiento y Envío de los Fallecidos, es el principal centro de clasificación. Cuando se enteró de que su hijo estaba desaparecido, la Sra. Kaipova, que está casada y tiene otro hijo, voló allí primero. “Todo está abarrotado”, dijo, llegando a las 7 a.m. para presentar una muestra de ADN y saliendo a las 10 p.m. “Esposas, madres, padres, todos llorando, sollozando, esperando”. Los investigadores les dijeron a ella y a otros que se enfrentan a un atraso de alrededor de 15,000 soldados no identificados. El ritmo lento, las constantes referencias a diferentes agencias gubernamentales y la falta de información básica han llevado a las familias de los desaparecidos a estar en ebullición lenta. La ira desborda de numerosas salas de chat en línea donde los familiares buscan ayuda. En un comentario en la red social Vkontakte, una participante llamada Polina Medvedeva criticó a los comandantes militares como “irresponsables”. Algunos de los camaradas de su esposo le dijeron que había muerto heroicamente, escribió, pero el ejército no ha confirmado su muerte y no hay cuerpo. “¿Dónde están los detalles?”, escribió. “¿Por qué el comando nos ignora, evita respuestas, nos lanza de un número a otro? Mi corazón se rompe de dolor y rabia por lo que le han hecho a nuestra familia”. Algunas familias se vuelven aún más públicas. Los familiares de soldados desaparecidos de la 25ª Brigada de Rifle Motorizado de la Guardia de la región de Leningrado han hecho repetidos llamamientos al Sr. Putin. “¡En todas partes encontramos indiferencia!” dijeron en un video el mes pasado mostrando fotos de los desaparecidos. Cada familia recibe exactamente la misma carta tipo y solo se le dice, repetidamente, que espere, dijeron, “¡Ayúdenos! ¡Estamos cansados de vivir en la ignorancia durante meses y años!”. El Kremlin estableció la Fundación Estatal Defensores de la Patria, supuestamente para ayudar a los soldados, veteranos y sus familias. Pero no tiene información privilegiada sobre los detalles de los desaparecidos, dijeron los analistas. No hay “ningún sistema de enlace con las familias de los soldados”, dijo Sergei Krivenko, director de una organización de derechos humanos formada para ayudar a los soldados. Llamó a la Fundación de la Patria una “estructura falsa”, diseñada para desviar la culpa del ministerio de defensa y “dar una apariencia de acción”. La Fundación de la Patria no respondió a las solicitudes de comentarios. La Sra. Kaipova ha escrito a numerosos funcionarios comenzando por el Sr. Putin, ha visitado su oficina administrativa y ha buscado en múltiples hospitales, incluidos algunos en medio de los combates en el este de Ucrania. “Estoy dando vueltas”, dijo. Su búsqueda tomó un giro no poco común cuando creyó reconocer a Rafael con una grave herida en la cabeza en un breve video filmado a bordo de un helicóptero de evacuación. Está convencida de que está acostado en algún hospital aquejado de amnesia. El administrador de un grupo de chat donde publicó el video dijo que al menos otras 20 personas identificaron al mismo hombre como su soldado desaparecido. “Todos están tan desesperados que ven a sus seres queridos en cualquier rostro”, concedió la Sra. Kaipova, pero desestimó cualquier sugerencia de que este pudiera ser el caso también para ella. La unidad de su hijo dijo que sus médicos no tienen registro de haberlo evacuado. Rafael fue un soldado renuente. Criado en la ciudad central de Tyumen, lesionó gravemente a otro hombre que intentó llevarse su coche. Los funcionarios le presentaron una opción común en los casos penales rusos: ir a la cárcel o al frente. Su madre le rogó que eligiera la cárcel, pero él retrocedió. “Estaba en agonía, dando vueltas”, dijo. “No quería guerra ni prisión”. Se desplegó el 1 de agosto pasado, en su 20 cumpleaños. Nunca volvió a saber de él. Un soldado hospitalizado de su unidad una vez llamó para decirle que Rafael había gritado por su madre de miedo al comienzo de su primera batalla. Se enteró del Formulario 1421, el lacónico registro militar de su desaparición, que servía en una unidad de inteligencia. Rafael estaba entre un grupo de soldados que llevaban a cabo “tareas especiales” en un pueblo de la provincia de Donetsk, decía, cuando fueron atacados por artillería y drones. “El grupo, que incluía a Rafael Kaipov, perdió el contacto después de este enfrentamiento”. Según las nuevas leyes, los oficiales al mando pueden ir a los tribunales seis meses después del último contacto con un soldado para declararlo desaparecido, lo que les permite detener su paga de combate. Las familias mismas deben presentar un caso adicional para declarar muerto al soldado desaparecido, lo que libera beneficios sustanciales. Algunos evitan dar ese paso definitivo. “Lloro constantemente, mañana y noche”, dijo la Sra. Kaipova. “Mi mayor temor es que agotaré todas las pistas y no quedará nadie a quien recurrir”. Oleg Matsnev contribuyó con el reportaje.
