Una familia había venido a la India para el matrimonio de una hija. Otro vino para que sus hijos pequeños pudieran conocer a sus abuelos por primera vez. Una mujer que viajaba sola había llegado para el funeral de su madre, a quien no había visto en años. En la frontera donde Pakistán fue dividido de la India hace décadas, suplicaron a cualquiera y a todos por un poco más de tiempo: para completar el matrimonio que estaba a solo dos días de distancia, o para lamentar en una tumba que aún estaba fresca. No se permitió. India ha ordenado que casi todos los ciudadanos pakistaníes abandonen el país, como parte de la respuesta del gobierno a un ataque terrorista en Cachemira que ha vinculado a Pakistán. El gobierno pakistaní, que niega cualquier participación en el ataque de la semana pasada, ha tomado represalias con medidas propias, incluida la cancelación de la mayoría de los visados de ciudadanos indios. Durante el fin de semana, mientras la gente se apresuraba a cumplir con las órdenes, escenas desgarradoras se desarrollaron en el cruce terrestre principal entre los dos países. Familias como la de Takhat Singh, con miembros en ambos lados de la frontera, enfrentaron una dolorosa separación. El Sr. Singh, su hija menor y su hijo tienen pasaportes pakistaníes. Su esposa y su hija mayor tienen pasaportes indios. Todos habían estado en el estado indio de Rajastán para la boda de Pintu, la hija mayor. Cuando India anunció las cancelaciones de visados, la familia la dejó atrás en el pueblo de su futuro esposo y se apresuró al cruce de la frontera, con la esperanza de llegar a casa antes de que se cerrara. Pero a la esposa del Sr. Singh, Sindhu Kanwar, no se le permitió avanzar debido a su pasaporte indio. “Están diciendo que tu madre no puede ir contigo a Pakistán”, dijo la hija menor de la pareja, Sarita, de 15 años. “¿Cómo te sentirías si tuvieras que vivir sin tu madre?” Más que cualquier otra cosa, es la frontera la que simboliza la historia de estos dos países, que, a pesar de un vasto patrimonio compartido, están distanciados y han llegado frecuentemente a las manos. El dominio colonial británico terminó en 1947 con la partición de la India a lo largo de líneas en gran parte arbitrarias, creando a Pakistán como un país separado para los musulmanes. La migración masiva a las dos nuevas naciones desencadenó una horrible matanza religiosa, dejando hasta dos millones de personas muertas. Las décadas posteriores han visto guerras repetidas, y las divisiones se han vuelto rígidas. Cachemira, la hermosa región del Himalaya, ha soportado la peor parte de los problemas continuos entre los dos países. En el momento de la partición de la India, el gobernante hindú de Cachemira, un estado principesco de mayoría musulmana, quería mantener su independencia. Se convirtió en parte de la India poco después, a cambio de una garantía de seguridad, ya que Pakistán envió milicias y tomó el control de partes de la región. Cachemira ha sido disputada desde entonces. Cada nación controla ahora una parte de la región mientras la reclama en su totalidad. Los que viven allí tienen poco que decir. Las personas a ambos lados de la división entre India y Pakistán son perseguidas por los fantasmas de la matanza, por los recuerdos de seres queridos dejados atrás. Algunos han intentado mantener lazos transfronterizos, especialmente a través del matrimonio. Eso se ha vuelto cada vez más difícil con el paso de los años. Incluso antes del último estallido, las relaciones diplomáticas entre los países habían sido en su mayoría cortadas, y los visados solo se emitían raramente. Para aquellos obligados a abandonar en los últimos días, la partida duele aún más debido a lo difícil que fue obtener un visado y cruzar la frontera en primer lugar. Incluso los hindúes que habían buscado refugio en India debido a la creciente intolerancia y persecución de minorías religiosas en Pakistán ahora se encuentran en la incertidumbre. En los últimos años, India se ha presentado como un refugio para los hindúes perseguidos en la región. Muchos que viven en campos de refugiados han adquirido la ciudadanía india. Pero otros temen ahora que puedan ser obligados a marcharse. Hanuman Prasad, residente de un campamento en Rohini, al noroeste de Delhi, llegó a India hace más de una década desde la provincia de Sindh en Pakistán. Dijo que su hermano y su hermana estaban atrapados en la frontera tratando de entrar a India. Él tiene la ciudadanía india, pero su esposa y sus seis hijos están en el país con diferentes tipos de visados. “¿Qué nos harán? ¿Nos meterán en la cárcel?” preguntó. “Lucharemos y protestaremos si intentan devolvernos”. Dijo que los gobiernos que desarraigan familias de un plumazo no entienden el dolor de la migración. “Incluso un pájaro duda antes de dejar su nido”, dijo el Sr. Prasad. “Vendimos nuestras tierras, nuestra casa, pertenencias, todo, para mudarnos a India. ¿A qué volveremos y qué haremos allí?” A medida que vencía el plazo de India para que los ciudadanos pakistaníes, con un par de excepciones estrechas, abandonaran el país el sábado, se produjo el caos en el lado indio del cruce terrestre de Attari-Wagah en el estado de Punjab. Familias con maletas atadas a los techos de sus vehículos llegaron con la esperanza de cruzar a Pakistán, pero solo se permitió el paso a quienes tenían pasaportes verdes del país. Rabika Begum, que dijo tener unos 40 años, había intentado obtener una visa india durante cinco años. Finalmente le dieron una para asistir al funeral de su madre, en el estado de Uttar Pradesh. “Mi esposo está en diálisis en Pakistán, y mi madre murió en este lado”, dijo la Sra. Begum mientras se preparaba para regresar. “Ni siquiera pude tener la oportunidad justa de llorar en su tumba o abrazarla el tiempo suficiente antes de que el gobierno nos pidiera que nos fuéramos”. “¿Qué he hecho?” dijo. “¿Cuál es mi culpa en lo que sucedió en Cachemira?” Famida Sheikh, que ha estado viviendo en Pakistán desde 1987 y obtuvo un pasaporte paquistaní por matrimonio, dijo que había recibido una visa para visitar a sus hermanos en India después de una década de intentos. Solo había estado allí por dos semanas. “Ni siquiera habíamos desempacado adecuadamente”, dijo. Vajida Khan, de 24 años, había estado visitando a sus padres en India. Ella tiene un pasaporte indio, pero sus dos hijos, de 7 y 3 años, tienen pasaportes pakistaníes. Su esposo pakistaní estaba esperándolos al otro lado. Pasó tres días en la ciudad india cerca del cruce de la frontera, intentando infructuosamente negociar una forma de reunir a la familia. “El gobierno no me dejaría ir”, dijo, “y no permitiría que mis hijos se quedaran aquí”. Para la familia del Sr. Singh, esto debía ser una semana de alegría ganada a pulso: el primer matrimonio de uno de los hijos. Viven en la ciudad paquistaní de Amarkot, en la provincia de Sindh, donde el Sr. Singh se jubiló recientemente como funcionario del departamento de agricultura del gobierno. Él y su esposa habían trabajado duro para encontrar un novio adecuado para su hija al otro lado de la frontera en Rajastán. El acuerdo matrimonial se alcanzó hace cuatro años, pero les llevó dos años obtener visados indios para la familia, dijo el Sr. Singh. Compraron todo, incluida la compra de 40 gramos de joyas de oro, en Rajastán. Los invitados estaban llegando de toda la India cuando el gobierno emitió su orden de marcharse. “Tenemos familiares de sangre en India, y casamos a nuestras hijas en India. Así que nuestras vidas están tan inexorablemente vinculadas”, dijo el Sr. Singh. “¿Cómo pueden separarnos así? ¿Con quién deberíamos hablar sobre nuestra miseria?” Con el visado paquistaní de su esposa cancelado repentinamente, el Sr. Singh trabajó su teléfono, rogando a los oficiales que le permitieran regresar con el resto de la familia. Se negaron. Pero permitieron una concesión: ella podría caminar con ellos hasta el punto de control final y despedirse.
